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BILLET A CHARLES NODIER 



EN RECEVANT LE ROI DE BOHEME ET SES SEPT CHATEAUX 
PENDANT LES RÉPÉTITIONS D'HERNAM. 



Je l'ai lu, ton beau poëme. 
Tes sept châteaux de Bohême ! 
C'est un legs rare et suprême 
Que tu tiens, en fils pieux, 
D*Yorick qui l'eut de son père 
Rabelais, bâtard d'Homère, 
Lequel était fils des Dieux. 
C'est là, Nodier, ta famille. 
Moi, j'édifie en Castille 
Une bien frêle bastille 
Que bientôt fera plier 
Le peuple au front de bélier. 
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Mais, qiïHenumi tienne ou croule, 
Qu importe à tes sept donjons, 
Qu'en vain viendront battre en foule 
Maintes ailes de pigeons! 
Ils vivront. Leur garde est forte, 
Ta gloire veille à leur porte. 



Quoi donc! il me vient de toi, 
Ce livre charmant que j'aime ! 
Quoi ! sept châteaux de Bohême ! 
Don de poëte ou de roi ! 
En échange, t'offrîrai-je 
Ma tour qu'un parterre assiège? 
Hélas, pour tes sept châteaux 
Qui, du front de Icm's coteau\. 
Dominent sur la campagne, 
Moi, dont Jodelle est l'aïeul. 
Je ne t'en promets qu'un seul. 
Encore est-il en Espagne ! 



Octobre 1829. 



A UN HISTORIEN POETE* 



Ami, tu m'es présent en cette solitude. 

Quand le ciel, mon problème, et l'homme, mon étude, 

Quand le travail, ce maître auguste et sérieux, 

Quand les songes sereins, profonds, impérieux, 

Qui tiennent jour et nuit ma pensée en extase, 

Me laissent, dans cette ombre où Dieu souffle et m'embrase, 

Un instant dont je puis faire ce que je veux. 

Je me tourne vers toi, penseur aux blancs cheveux, 

Vers toi, l'homme qu'on aime et l'homme qu'on révère. 

Poète souriant, historien sévère ! 

* Charles Lacretellc. 
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Je repasse, bonheur pourtant bien inconfjplet, 

Par tous les doux sentiers d'un souvenir qui plaît. 

Ton Henri, ton fils Pierre, ami de mon fils Charles, 

Et ta femme, ange heureux qui rêve quand tu parles. 

Je me rappelle tout, ton salon, tes discours. 

Et nos longs entretiens qui font les soirs si courts. 

Ton vénérable amour, que jamais rien n'émousse. 

Pour toute belle chose et toute chose douce. 

Maint poëme charmant que nous disait ta voix 

M'apparaft... Mon esprit, admirant à la fois 

Tant de jours sur ton front, tant de grâce en ton style. 

Croit voir un patriarche au milieu d'une idylle. 



Ainsi tu n'es jamais loin de mon âme, et puis 

Tout me parle de toi dans ces champs où je suis; 

Je compare, en mon cœur que ton ombre accompagne. 

Ta verte poésie et la fraîche campagne ; 

Je t'évoque partout; il me semble souvent 

Que je vais te trouver dans quelque coin rêvant, 

Et que, dans le bois sombre ouvrant ses ailes blanches. 

Ton vers jeune et vivant chante au milieu des branches. 

Je m'attends à te voir sous un arbre endormi. 

Je dis : où donc est-il? et je m'écrie : — Ami, 

Que tu sois dans les champs, que tu sois à la ville. 

Salut! bois un lait pur, bénis Dieu, lis Virgile. 

Que le ciel rayonnant, où Dieu met sa clarté. 

Te verse au cœur la joie et la sérénité 1 

Qu'il fasse à tout passant ta demeure sacrée ! 

Qu'autour de ta vieillesse aimable et vénérée. 



A UN HISTORIEN POETE 



11 accroisse, tenant tout ce qu'il t'a promis, 

Ta famille d'enfants, ta famille d'amis ! 

Que le sourire heureux te soit toujours facile, 

Doux vieillard, noble esprit, sage tendre et trancpiille! 



184. 



CAMPAGNE DE WESTPHALIE 



PROPOS DE MON ONCLE LOUIS 



« Le Harz est un pays de frênes et d'érables ; 
Nous chassions devant nous un tas de misérables, 
En guenilles, fuyant à travers les halliers, 
Hommes, femmes, enfants. N'ayant pas de souliers, 
Nous étions sans pitié pour les pieds nus des autres. 
En guerre, on dit : — Chacun ses haillons ; vous les vôtres. 
Moi les miens. — On est peu sensible. On a raison I 
Et, pour faire la soupe, on brûle une maison. 



« Les tambours sont joyeux, les clairons sont superbes, 
Les régiments en marche enjambent dans les herbes 
Des cadavres, sans même interrompre leurs chants ; 
Au printemps, quand les fleurs rayonnent, quand les champs. 
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Les prés, les eaux, les bois, sont pleins d'apothéoses, 
On entrevoit des morts, terribles sous des roses ; 
On vient, on pille, on tue, on passe; et, sans effroi, 
On laisse des pays brûlés derrière soi. 



<( Pensif, je constatais ces mœurs, sans trop m'y plaire, 

On n'a pas de scrupule, on n'a pas de colère ; 

On sent qu'on est victime, on est des meurtriers; 

On chante, on a la joie étrange des guerriers; 

Et les choses qu'on fait dans le sang et les flammes 

Sont illustres; sinon, elles seraient infâmes. » 



FRAGMENTS DE LETTRES 



A rheure où je t'écris, je suis dans un village, 

Le soleil brille ; octobre à jauni le feuillage ; 

Je vois là-bas les toits d'un charmant vieux château. 

Force rouges pommiers couronnent le coteau, 

Si chargés qu'on soutient sur des fourches leurs branches. 

Mon hôtesse est coiffée à la mode d'Avranches 

D'un immense bonnet qui lui tombe aux talons. 

Dans la cuisine, où luit le cuivre des poêlons, 

Bout un vaste chaudron tout rempli d'herbe verte. 

Et, passant au grand trot devant ma porte ouverte, 

Un petit paysan rit sur un grand cheval. 



Le château fut bâti pour Anne de Laval 

Par le beau roi François premier. Dans les mansardes. 

Les vieilles font sécher au vent d'affreuses hardes. 
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Sur la colline où mène un sentier dans les prés, 
On aperçoit parmi les branchages pourprés 
l'ii pauvre vieux clocher qui tousse et s'époumonne 
A convier au prêche Alain, Claude et Simone. 



Des halliers, des tournants, des rochers et des chênes; 
Quelques coteaux pierreux donnant de maigres vins ; 
Chaume, ardoises, hameaux tordus par les ravins, 
Et des toits écaillés sur des maisons velues ; 
Des bibles en latin diflGcilement lues 
Courbent autour du feu les fronts des vieilles gens, 
Et, derrière la \ître aux losanges changeants. 
Le soir, on aperçoit sous le plafond rougeâtre 
Leurs groupes éclairés confusément par Tâtre. 



Tu sais, j'aime beaucoup ces choses : une ferme 
Où se meut tout un monde et qu un vieux mur enferme. 
Des vaches dans un pré, l'herbe haute, un ruisseau, 
Un dogue sérieux allongeant le museau, 



FRAGMENTS DE LETTRES I.l 

Des enfants dans du pain mordant à pleines joues, 

Des poules ; me voilà content. De vieilles roues 

Dans un coin. Qu'un bouvier siffle et qu'un ai*bre au veut 

Tremble, et je reste là jusqu'à la nuit, rêvant. 

Une eau vive courait, et des fleurs sur la berge 

Brillaient, et je disais : — Si c'était une auberge, 

Comme j'y logerais! comme j'y mangerais 

Du pain bis, de la soupe aux choux et des œufs frais ! 

Dans cette basse-cour quelles charmantes fêtes! 

Comme je passerais mes jours avec ces bêtes ! 

Comme je me ferais de Suzon Atala! 

Comme je causerais avec ce gros chien-là ! 



NOS AMUSEMENTS 

AVB.C LAMARTINE, VIGNY, LBS DBUX DBSCHAMPS, 
SAINTB-BEUVB ET NODIER, VERS 1827. 



Amis, j'ai vu des morts le festin mémorable : 

Ils parlaient à grand bruit, ils mangeaient du lapin. 

Leur appétit s'aiguise en leur lit de sapin, 

Leur dent s'attaque à tout, aux cuisses, même au râbks 

Mais ils parlaient! c'était un bruit dans le quartier! 

Hélas, l'homme qui fait ce malheureux métier 

De fantôme, vivant, parle peu, mais mort, hâble. 



■jW^f ■ 



LES FORGERONS 



Dne forge là-bas flamboie au pied des monts. 
Vois ces deux forgerons que le feu montre et voîlo. 
Le fer rouge élincelle. On dirait deux démons 
A grands coups de marteaux écrasant une étoile. 



Que forgent-ils donc là, ces deux sombres forgeurs? 
Font-ils une charrue ou font-ils une épée? 
Leur enclume sonore incessamment frappée 
Fait sur la route au loin rêver les voyageurs, 

2 
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Onze. — Une porte au loin se ferme en ce moment. 
Douze. — Le dernier coup ! Il tinte lentement. 
Puis il tremble et s'éteint dans le clocher qui râle... 
Minuit. Puis tout se tait. L'ombre est plus sépulcrale, 
Le silence plus noir; du morne ciel plombé 
On dii'ait qu'un linceul sur la ville est tombé. 



.b 



Je ne demande pas autre chose aux forêts 
Que de faire silence autour des antres frais 
Et de ne pas troubler la chanson des fauvettes. 
Je veux entendre aller et venir les navettes 
De Pan, noir tisserand que nous entrevoyons 
Et qui file, en tordant Teau, ]e vent, les rayons, 
Ce grand réseau, la vie, immense et sombre toile, 
Où brille et tremble en bas la fleur, en haut l'étoile. 



CAUCHEMAR POSTHUME 



mort! ô jugement! châtiment! récompense ! 
profondeur sans fond où va tout ce qui pense, 
Où Ton tombe, n'ayant que soi pour tout appui ! 



Cet homme était hier empereur ; aujourd'hui 

Il est mort. Les canons tonnent, les clochers grondent ; 

Toutes les voix d'airain dans les cieux se répondent ; 

L'air murmure : — Il est mort ! il est mort ! à genoux ! 

Celui qui disait : Moi ! celui qui disait : Nous ! J 

Le maître! le héros! la majesté sacrée!, 

L'élu ! l'homme qui règne, ombre de Dieu qui crée ! 

Il est au ciel, l'heureux, le superbe, le fort! 

Il fut grand dans la vie, il est grand dans la mort! — 



Et les foules en deuil se hâtent accourues, 

Et les lourds pots-à-feu flambent le long des mes. 
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Et le royal convoi passe. Vingt escadrons 

Ouvrent la marche; on voit venir dans les clairons 

Une espèce de tombe éblouissante et fière, 

Un grand sépulcre trône inondé de lumière. 

Un cénotaphe immense aux panaches mouvants 

Qui roule et resplendit, secouant dans les vents 

L'orgueil, Tencens, la myrrhe, et, comme des crinières, 

Les flammes d'or, les plis de pourpre, les bannières. 

Le corbillard étale au peuple émerveillé 

Toute la gloire humaine, un manteau constellé. 

Une couronne, un sceptre, une épée, — un cadavre. 

Et la grande cité que son veuvage navre, 

Et, tout autour, les champs, les hameaux, les faubourgs 

Ne sont qu'une rumeur de pas et de tambours. 



Écoutez maintenant. 

vertige! peut-être, 
Pendant qu'on dit : — C'est lui! c'est le roi! c'est le maître! 
Celui que Dieu servait dans ce qu'il entreprit! — 
11 vient de s'éveiller, morne et sinistre esprit. 
Dans un des noirs chevaux de l'attelage sombre 
Qui tirent ce grand char de triomphe vers l'ombre. 



Frissonnant, il bégaie : Où suis-je? Il se souvient. 
11 sent derrière lui son cadavre qui vient; 
De ses portes de marbre il voit s'arrondir l'arche ; 
Il connaît le valet de pied qui lui dit . marche ! 
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Il veut crier : C'est moi ! le maître ! Il ne le peut ; 
La mort le tient muet sous son terrible nœud. 
Sous sa nouvelle forme effroyable, il tressaille; 
Et tout en traversant son Louvre, son Yersaille, 
Son Kremlin, son Windsor ou son Escurial, 
Couverts de ses blasons : lys, aigle impérial, 
Savoie, Espagne, Autriche, ou Lorraine, ou Bourgogne, 
Son cocher le fustige au nom de sa charogne. 



Misérable, il est pris dans la bête au pas lent. 

Ce qu'il a d'éternel en lui, puni, tremblant. 

S'attelle à ce qui va rentrer dans la nature ; 

Son immortalité traîne sa pourriture ; 

Terreur ! terreur ! tandis que son nom dans l'azur 

Brille, et qu'on voit son chiffre à tous les coins de mur 

Porté par un génie ou par une victoire ; 

Tandis qu'auguste et beau, s'ouvrant à cette gloire 

Comme s'ouvre au soleil le portique du soir, 

Tout Saint-Denis n'est plus qu'un sarcophage noir 

Si vaste qu'on dirait qu'on a fait, sous ses porches. 

Avec ses millions d'étoiles et de torches. 

Entrer toute la nuit pour en faire du deuil ; 

Pendant que les drapeaux adorent son cercueil. 

Pendant qu'un Bossuet quelconque le célèbre, 

Et l'appelle, du haut de l'oraison funèbre. 

Bon, juste, glorieux, grand comme l'univers. 

Son âme sous le fouet porte son corps aux vers. 



-^ 



Surpris par un mari, lorsqu'une nuit, Horace 

S'enfuit, en laissant choir ses grègues sur sa trace, 

Et conte l'aventure à son valet-mignon 

Dans des vers que Boileau lisait à Lamoignon, 

Il ne se doute pas, en riant avec Dave, 

Lui, le sage, qui traite en ami son esclave 

Et qui parle en égal à Jupiter tonnant, 

Il ne se doute pas qu'il touche en badinant 

Au problème insondé de l'homme et de la femme ; 

Qu'il est des droits profonds que l'avenir réclame ; 

Que tout marche, et qu'un jour l'inquiet genre humain. 

Mettant dans l'amour vrai le légitime hymen. 

Osera secouer la vieille chaîne noire 

Du cœur, libre d'aimer comme l'esprit de croire. 



DU HAUT DES MONTAGNES 



Voici les Apennins, les Alpes et les Andes. 

Tais -toi, passant, devant ces visions si grandes. 

Silence, homme ! histrion I Les monts contemplent Dieu. 

Ils regardent, penchés au bord du gouffre bleu, 

Gonmie des spectateurs sur un gradin sublime. 

Le drame formidable et sombre de Tabime, 

L'entrée et la sortie étrange de la nuit. 

Ces personnages noirs, le vent, Téclair, le bruit, 

La comète, ange obscur dont vous voyez le glaire, 

Le rideau de l'azur qui pour le jour se lève, 

Les chutes, les terreurs, les chocs, les dénouements 

Des mondes engloutis dans les chaos fumants, 

Et les astres masqués, et les apocalypses 

Des grands spectres du ciel, des aubes, des éclipses. 
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Pour eux, ce que la terre et ses fantômes font 
N'est qu'un peu de fumée et dans Tombre se fond; 
Pour eux, l'homme n'est pas, un peuple s'évapore. 
De la lave éternelle ellrayant madrépore, 
Vésuve ignore Naple; Etna qu'un feu détruit 
Ne connaît pas Messine et parle avec la nuit ; 
Olympe ne voit pas Athènes ; pour Soracte 
Des grandeurs de là-haut Rome n'est que l'entr'acte; 
Balkan, sans voir Stamboul, chante son noir salem ; 
Sina voit l'infini, mais non Jérusalem. 



Ame que j'ai trouvée ainsi qu'un diamant! 
noble esprit, jaloux, chaste, superbe, aimant! 
Vous que l'amour fait reine et la beauté déesse, 
Qui souffrez cependant et qui doutez sans cesse, 
Qui vous cachez, plaintive et cruelle à la fois, 
Et, comme les lions, fuyez au fond des bois. 
Madame, en même temps si charmante et si rude! 
Oh! si des profondeurs de votre solitude, 
De ces vastes forêts où vous songez en vain. 
Votre regard pensif, défiant et divin, 
Pouvait comme un rayon pénétrer dans mpn âme, 
Si vous la pouviez voir telle qu'elle est, madanu^ 
Dieu le sait, ô bel ange à qui manque la foi. 
Tu ne trouverais rien dans cette ombre que toi! 
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Que toi, toujours bénie et toujours adorée, 

Ton image, d'amour et d'orgueil entourée. 

Ton nom, ton souvenir vivant, sacré, vainqueur, 

Et mon cœur sombre et doux brisé par ton grand cœur I 



10 mars. 



— Doux ami, quand j'aurai quitté la chair mortelle, 
Ne me fais remplacer par personne, dit-elle. 
Pas d'autre amour I — Et, grave, elle ajouta ce mot, 
Les yeux levés au ciel : Car j'en mourrais là-haut. 



BABEL 



Babel est tout au fond du paysage horrible. 



Si répouvante était une chose visible, 

Elle ressemblerait à ce faite inouï, 

Sommet démesuré dans le ciel enfoui. 

Ce n'est pas une tour, c'est le monstre édifice. 

Sans pouvoir Téclairer, le jour sur elle glisse. 

Des ouvertures d'ombre engouffrent dans ses flancs. 

Tous les vents de l'espace orageux et sifflants ; 

Il en sort on ne sait quelles sombres huées, 

Sa spirale difforme et mêlée aux nuées 

Peut-être y recommence et peut-être y finit. 

L'ouragan a rongé ses porches de granit ; 
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Son mur est crevassé du haut en bas ; la brèche 

Est comme un trou que fait dans la terre une bêche ; 

Ses rampes ont des blocs de roches pour pavés ; 

Sur ses escarpements lugubres sont gravés 

Des masques, des trépieds, des gnomons, des clepsydres; 

Ses antres, assez grands pour contenir des hydres. 

Semblent de loin la fente où se cache Taspic ; 

Sur les reliefs brumeux de ses parois à pic 

Des forêts ont poussé comme des touffes d'herbes ; 

Ses faisceaux d arc rompus sont pareils à des gerbes ; 

La pierre a la pâleur sinistre du linceul. 



Babel voulait monter jusqu'au zénith ; Dieu seul 
A son ascension pouvait mettre une borne. 



On frémit d'entrevoir son intérieur morne ; 
Il est si noir qu'un astre y serait à tâtons ; 
Des chutes de muraille ont, entre les irontons, 
Creusé des profondeurs qui font inaccessibles 
D'affreux colosses, pris par la foudre pour cibles. 
Le seuil porte deux tours qui sont deux chandeliers. 
Ce spectre est loin. Un dôme, un chaos d'escaliers, 
Des terrasses, des ponts, prennent vaguement forme 
Dans ce blêmissement d'architecture énorme 
Montant confusément derrière l'horizon. 
Et comme on voit, au bord du toit d'une maison 
S'abattre, à la saison des fleurs, à tire-d'aile. 
Les pigeons au pied rose et la vive hirondelle, 
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Sur son entablement funèbre aux trous profonds, 
Viennent du fond du ciel se poser les griffons, 
Les hippogriffes noirs, les sphinx volants des rêves 
Dont les plumes sans pli ressemblent à des glaives, 
Le dragon, sous son ventre étouffant des éclairs. 
L'aigle d'apocalypse, et les larves des airs. 
Et les blancs séraphins, qu'une aile immense voile, 
Farouches, arrivant fatigués d'une étoile. 



N 



LE RIDEAU 



Ce monde, fête ou deuil, palais ou galetas, 

Est chimérique, faux, ondoyant, plein d'un tas 

De spectres vains, qu'on nomme Amour, Orgueil, Envie, 

L'immense ciel bleu pend, tiré sur l'autre vie. 

Le vrai drame, où déjà nos cœurs sont rattachés. 

Les personnages vrais, hélas I nous sont cachés 

Par ce ciel, dont la mort est le noir machiniste. 

Le sage sur le sort s'accoude, calme et triste, 

Content d'un peu de pain et d'une goutte d'eau, 

Et, pensif, iFattend le lever du rideau. 



«ai 



Le prophète et le poëte 
Affirment Têtre au néant ; 
La terre écoute, inquiète, 
Cet archange et ce géant ; 
La foule aux vils dialogues, 
Ce tas de loups et de dogues 
Qui rôde sous le ciel bleu, 
Tout ce noir troupeau qui nie 
Aboie après le génie 
Interlocuteur de Dieu. 



Toute la sombre cohue 
Des errants et des vivants 
Craint les penseurs ; elle hue 
Ces grands fronts, battus des vents ; 
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Elle s'écrie en sa haine : 

« D*où vient qu'ils n'ont pas de chaîne, 

Et planent quand nous fuyons? 

D'où vient que leurs cœurs flamboient? 

Qu'est-ce donc que leurs yeux voient 

Pour avoir tant de rayons? » 



Quand les grands aigles fidèles 

Dans l'âpre nuit sans amour 

Vont, donnant de fiers coups d'ailes 

Du côté du point du jour. 

L'ombre aveugle, l'ombre athée, 

Invective, épouvantée. 

Ces passants à l'œil vermeil 

Qui troublent sa solitude 

Avec leur vieille habitude 

De regarder le soleil. 



11 faut que le poète, en sa dignité sainte, 
Gomme un dieu' boit le fiersache boire Tabsinthe, 
Et, laboureur pensif sur son sillon courbé, 
Qu'il marche gravement par son œuvre absorbé. 
Oubliant les frelons dont Tessaim Tenvironne, 
Et les insectes noirs qui mordent sa couronne. 



^îAu 



Vous n'êtes pas sensible à la prose, jeune homme? 

Il vous faut le vers. Soit. L'art s'accommode en somme 

De la prose aussi bien que du vers, et Pascal 

Vaut Corneille. Pourtant le vers, pontifical, 

Monte dans plus d'azur et sur un plus haut faîte. 

Et le penseur en prose, en vers devient prophète. 

Donc préférons le vers. C'est un plus fier démon. 

Mais la prose, Tacite, Arouet, Saint-Simon, 

Est plus humaine étant moins divine, et, superbe, 

Est la Parole, alors que la strophe est le Verbe. 



LE DROIT DE L'ANIMAL 



Oui, rhomme est responsable et rendra compte un jour. 



Sur cette terre où Tombre et Taurore ont leur tour, 

Sois l'intendant de Dieu, mais l'intendant honnête. 

Tremble de tout abus de pouvoir sur la bête. 

Te figures-tu donc être un tel but final 

Que tu puisses sans peur devenir infernal, 

Vorace, sensuel, voluptueux, féroce. 

Échiner le baudet, exténuer la rosse. 

En lui crevant les yeux engraisser Tortolan 

Et massacrer les bois trois ou quatre fois Tan ? 

Ce gai chasseur, armant son fusil ou son piège. 

Confine à l'assassin et touche au sacrilège. 
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Penser, voilà ton but ; vivre, voilà ton droit. 
Tuer pour jouir, non. Crois-tu donc que ce soit 
Pour donner meilleur goût à la caille rôtie 
Que le soleil ajoute une aigrette à Tortie, 
Peint la mûre, ou rougit la graine du sorbier? 



Dieu qui fait les oiseaux ne fait pas le gibier. 



>i« 



LES DEGRES DE L'ÉCHELLE 



Le sort s*est acharné sur cette créature. 
C'était peu que cet être eût la prunelle obscure, 
L'œil éteint, le front bas, le cri rauque, et des nœuds 
D'opprobre et de misère à ses genoux cagneux. 
Qu'il fût difforme, abject, vil ; il fallait encore 
Que, battu, fouetté, maigre, et marchant dès l'aurore 
Sous un fardeau trop lourd pour sa force, il courbât 
Son échine saignante aux boucles de son bât. 



Et cependant l'ortie, à ses pieds, sur la route, 
Liée au sol tandis qu'il va, vient, passe et broute. 
Muette, ne pouvant fuir ni changer de lieu, 
Tremblante sous la dent de l'âne, le croit dieu. 

4 
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Va plus bas, car la brume a la nuit pour voisine, 
Soûl dans la terre aveugle et noire, sans racine, 
Sans germe, sans lien avec quoi que ce soit, 
Le caillou, sourd, stérile, informe, inerte, froid. 
Sent au-dessus de lui la plante frémir, vivre. 
Fleurir dans la clarté dont Tinfini s'enivre, 
Et croître, et s^abreuver au souffle universel, 
Et, dur, triste, envieux, dit : L'ortie est au ciel! 



Descends; tu trouveras des jaloux de la pierre. 
I^es zones sont sans fin dans cette fondrière ! 



^ 



Monte, monte aussi haut que peut s'élever l'œil ; 
Où l'azur t'apparaît, tu trouveras le deuil. 



Vois : ce génie ayant pour épouse la grâce. 

Cet être à qui la femme en souriant s'enlace, 

Cet élu de la force et de la majesté, 

Par l'aigle et le lion à peine contesté. 

Ce front craint des serpents qui rampent sur leurs ventres, 

Cet éblouissement des bêtes dans les antres, 

Ce souverain de l'eau, de la terre et du feu, 

Grand, fier, obéissant pourtant à son milieu, 

Pris par la pesanteur, loi de sa sphère, et chaîne 

De son globe qui passe avec un bruit de haine, 
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L'homme, avec ses besoins de la chair et des sens, 

Avec, ses appétits du fumier renaissants, 

De la honte secrète incurable piqûro, 

Rappel perpétuel à la bassesse obscure. 

Avec son sang fatal, acre et noir, dont ses mœurs, 

Ses croyances, ses dieux, ses lois sont les tumeurs. 

Avec le doute affreux que son regard reflète, 

Et ses fièvres, ses maux, ses pleurs, et son squelette, 

Spectre qui vaguement se dessine à son flanc, 

Et son vil alambic d'entrailles distillant 

Le cloaque, et, hideux, souillant même la fange, 

L'homme, roi pour la brute, est un forçat pour l'ange. 



De là, toutes vos soifs d'idéal et de beau, 
Et l'aspiration des justes au tombeau. 



Et l'ange, ce gardien des races planétaires, 
Lumineux visiteur de lunes et de terres. 
Comme vous d'une terre, habitant d'un soleil. 
Ayant pour vol l'éclair de son rayon vermeil. 
Pour domaine l'azur qu'il échauffe, et pour borne 
Le point où ce rayon s'éteint dans Téther morne, 
L'ange, errant dans vos cieux comme dans une mer. 
Est lui-même la nuit, l'inférieur, l'enfer, 
Pour l'immense archange ivre et ruisselant d'aurore, 
Espèce d'aigle monde et d'oiseau météore ! 



> 



/ 



Tout est doux et clément! astres ou feux de pâtres, 
Tout ce que nous suivons de nos yeux idolâtres 

Tient de Dieu sa clarté. 
11 est dans les soleils comme il est dans les roses. 
L'atome est plein de gloire, et les plus grandes choses 

Sont pleines de bonté. 



Ainsi l'étoile d'or, cette splendeur suprême. 
Ne se contente pas de faire voir Dieu même 

A l'œil du genre humain, 
Elle prend en pitié la nacelle qui flotte, 
Se fait humble, et d'en haut souriant au pilote 

Lui montre son chemin. 



I 



Vous avez, madame, une grâce exquise, 
Une douceur noble, un bel enjouement. 
Un regard céleste, un bonnet charn>ant. 
L'air d'une déesse et d'une marquise. 



Vos attraits piquants, fiers et singuliers, 
Dignes des Circés, dignes des Armides, 
Font lever les yeux même aux plus timides 
Et baisser le ton aux plus familiers. 



La nuit, quand je vois, dans les cieux sans voiles. 
Les étoiles d'or, mon cœur songe à vous; 
Le jour, jeune belle aux regards si doux, 
Lorsque je vous vois, je songe aux étoiles. 



30 septembre 1844. 
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SOIR D'AVRIL 



C'était la première soirée 
Du mois d'avril. 

Je m'en souviens, mon adorée; 
T'en souvient-il? 



Nous errions dans la ville immense, 
Tous deux, sans bruit, 

A l'heure où le repos commence 
Avec la nuit. 



Heure calme, charmante, austère, 

Où le soir naît. 
Dans cet ineffable mystère 

Tout rayonnait. 
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Tout! l'amour dans tes yeux sans voile, 

Fiers, ingénus ; 
Aux vitres mainte pauvre étoile, 

Au ciel Vénus. 



Notre-Dame, parmi les dômes 
Des vieux faubourgs, 

Dressait comme deux grands fantômes 
Ses grandes tours. 



La Seine, découpant les ombres 

En angles noirs, 
Faisait luire sous les ponts sombres 

De clairs miroii's. 



L'œil voyait sur la plage amie 
Briller ses eaux 

Comme une couleuvre endormie 
Dans les roseaux. 



Et les passants, le long des grèves 

Où l'onde fuit, 
Étaient vagues comme les rêves 

Qu'on a la nuit. 
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Je te disais : — Clartés bénies, 
Bruits lents et doux, 

Dieu met toutes les harmonies 
Autour de nous. 



Aube qui luit, soir qui flamboie, 
Tout a son tour ; 

Et j'ai Tâme pleine de joie, 
mon amour! 



Que m'importe que la nuit tombe. 
Et rende, ô Dieu ! 

Semblable au plafond d'une tombe 
Le beau ciel bleu ! 



Que m'importe que Paris dorme, 

Ivre d'oubli, 
Dans la brume épaisse et sans forme 

Enseveli I 



Que m'importe, aux heures nocturnes 

Où nous errons. 
Les ombres qui versent leurs urnes, 

Sur tous les fronts, 
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Et, noyant de leurs plis funèbres 
1/ânie et le corps, 

Font les vivants dans les ténèbres 
Pareils aux morts ! 



Moi, lorsque tout subit leuipire 
Du noir sommeil, 

J'ai ton regard, j'ai ton sourire, 
J'ai le soleil I — 



Je te parlais, ma bien-aimée, 

doux instants ! 
Ta main pressait ma main charmée. 

Puis, bien longtemps, 



Nous nous regardions pleins de flamme, 

Silencieux, 
Et l'âme répondait à l'âme, 

Les yeux aux yeux. 



Sous tes cils une larme obscure 

Brillait parfois ; 
Puis ta voix parlait, tendre et pure, 

Après ma voix, 
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Gomme on entend dans la coupole 

Un double écho ; 
Gomme après un oiseau s'envole 

Un autre oiseau. 



Tu disais : « Je suis calme etTière, 

Je t'aime ! oui ! » 
Et je rêvais à ta lumière 

Tout ébloui. 



Oh ! ce fut une heure sacrée, 
T'en souvient-il? 

Que cette première soirée 
Bu mois d'avril ! 



* 



Tout en disant toutes les choses, 
Tous les discours 

Qu'on dit dans la saison des rosos 
Et des amours. 



Nous allions,' contemplant dans Tonde 

Et dans l'azur 
Gette lune qui jette au monde 

Son rayon pur, 
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Kt qui, d'en haut, sereine comme 
Un front dormant. 

Regarde le bonheur de Thomme 
Si doucement. 



Tu disais : — soleils sans nombre ! 

Nuit ! ciel en feu ! 
Dans vos clartés et dans votre ombre. 

Tout monte à Dieu. 



Rien ne se perd. Cendre, étincelle, 

Ramier, vautour, 
Le moindre battement d'une aile 

Ou d'un amour, 



Le chant du nid qui, sous la feuille, 

Va s'assoupir, 
Du cœur pensif qui se recueille 

Chaque soupir, 



Les rêves de l'àme enivrée. 
Du front qui bout, 

La nature immense et sacrée 
Retrouve tout. 
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Car tout suit sa loi grave et douce ; 

Tout à la fois ; 
L'herbe verdit, la branche pousse 

Au fond des bois; 



La nuit endort les champs, la foule, 
Les mers, les monts ; 

Le vent fuit, Tastre luit, Teau coule, 
Et nous aimons. 



Nous aimons parce que nous sommes ! 

C'est notre vœu ! 
Aimer, c'est vivre loin des hommes 

Et près de Dieu ; 



C'est s'ouvrir à la clarté pure, 
Comme la fleur ; 

C'est sentir toute la nature 
Vivre en son cœur; 



C'est accomplir le code auguste 
D'Éden naissant 

Que suivait devant le ciel juste 
L'homme innocent. 
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Soyons heiiroiix, ô toi que j'ainic! 

Bravons le sort! 
Car, seuls à cette heure suprême, 

Seuls quand tout dort, 



Dédaignant d'un monde où tout tremble 

Les bonheurs vains, 
Sûrs d'être en paix avec l'ensemble 

Des faits divins. 



Comme en un temple où l'ombre rampe 

Devant nos pas,' 
On suit la lueur d'une lampe 

Qu'on ne voit pas. 



Nous sentons sur notre âme fière, 

Tout en rêvant, 
Lœil sans sommeil, l'œil sans paupière 

Du Dieu vivant. 



Va, dans mon cœur rien ne chancelle. 

Sois mon époux. 
La conscience universelle 

Est avec nous. 
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Donnons-nous à lamourl — Écoute, 

Soupirs, concerts, 
Pervenche du bord de la route, 

Perle des mers, 



La mousse, en avril épaissie, 
Des bois dormants, 

Les sourires, la poésie. 

Les pleurs charmants, 



Le bleu du ciel, le vert de Tonde, 

L'éclat du jour, 
Les belles choses de ce monde 

Sont à Tamour. 



C'est lamour qui tient toute chose, 
£t fait, d'un mot, 

Épanouir ici la rose. 

L'astre là-haut. 



C'est lui qui veut qu'on ne commande 

Qu'à deux genoux ; 
C'est lui qui fait la femme grande 

Et l'homme doux ! — 

5 
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Ainsi tu parlais, et sans doute. 

Dieu t'inspirait ; - -^ 

Car j'écoutais comme on écoute 

Dans la forêt 



Quand Dieu se mêle à la nature y 
Au bruit des vents, 

Quand il parle dans le murmure 
Des bois vivants. 



AoM 1844. 



Oh ! ramour est pareil aux perles de rosée 
Qui brillent aux feuilles des fleurs, 

Et qui, sur la corolle au soleil exposée, 
Scintillent de mille couleurs. 



N'approchez pas vos yeux, que tant de splendeur charme^ 
De cette goutte d*eau qui reluit un moment. 

De près, ce n'est plus qu'une larme ; 

De loin, c'était un diamant ! 



^ 



Quand je veux savoir vos douleurs secrètes, 
Vous dites, ô belle aux veux adorés : 
— Je ne puis sortir des lieux où vous êtes ; 
Vous êtes mon maître! — Et puis vous pleurez. 



Et vous reprenez : — Quoi ! sans récompense 
Mes jours près de vous s usent à souffrir ! 
Je veux vous quitter; mais, lorsque j y pense, 
Je ne sais pourquoi je me sens mourir ! — 



Le même esclavage, ô belle, est le nôtre ; 
De vous jusqu'à moi la chaîne revient ; 
Nous ne sommes pas libres l'un ni Tautre ; 
Je vous tiens, madame, et le sort me tient 



70 DERNIÈRE GERBE 

Vous êtes à bord, et je suis la barque. 
Oui, comprends-moi bien, mes discours sont vrais; 
Cet homme qui t'aime, esclave et monarque, 
Est un dur navire aux sombres agrès; 



11 emporte au loin votre cœur, votre âme; 
il est emporté par le gouffre amer! 
Vous ne pouvez pas en sortir, madame, 
Kt lui ne peut pas sortir de la mer! 



Il subit Tautan, le nord, Thiver, Tonde; 
Souvent sur Técueil on le croit perdu ; 
L'eau s'en joue, et, quand la tempête gronde, 
Dans l'orage noir il passe éperdu. 



11 lutte; les vents n'épargnent personne; 
En se rappelant maint naufrage ancien, 
Sur les vastes mers il flotte, il frissonne... 
Il est votre maître et n'est pas le sien. 



11 novembre 1847. 



A UNE STATUE 



12 novembre 1848. 



Non, tu n'es pas la grande et sainte République! 

délie que l'homme attend, que 1 évangile explique, 

<)ui se composera de tous les bons instincts 

Allumés et vivants, et des mauvais, éteints; 

•Qui s'enveloppera d une paix magnifique, 

Fera sortir des cœurs un hymne séraphique, 

Pénétrera les lois de lumière et de jour. 

En ôtera la mort pour y mettre l'amour, 

Fera, sur les versants même les plus contraires, 

Libres tous les esprits et tous les peuples frères, 

Nous réchauffera tous autour du même feu. 

Sera sur tous les fronts comme un ciel toujours bleu, 
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El qui, comme si Dieu, dans sa bonté profonde, 
RcMidait visible aux yeux la grande âme du monde, 
Mettra, vaste et sublime épanouissement. 
Toute l'humanité dans son rayonnement. 



Tu n'es pas même, non, tu n'es pas la déesse, 
La déesse terrible, étrange, vengeresse. 
Qui tua le vieux monde et créa le nouveau, 
J5roya peuples et rois sous son fatal niveau. 
Vainquit l'Europe armée, et qui, dans la fournaise. 
Après quatrevingt-neuf jeta quatrevingt-treize^ 
Comme en son moule ardent le fondeur souverain 
Mrle le plomb à Tor quand il fait de Tairain. 



Non, tu n'es pas la grande et sainte République ! 

fantôme à l'œil louche, à Tattitude oblique. 

Ta n'as pas su donner l'honneur à nos drapeaux, 

Au peuple le travail, au pays le repos; 

Tu n'as point reconnu le droit des misérables ; 

Tu n'as point su toucher à leurs maux vénérables! 

Tu pouvais, en suivant un élan immortel, 

De l'échafaud brisé te bâtir un autel. 

Et tu ne l'as point fait. Tu n'as rien su comprendre 

Au peuple qui, pour être heureux, superbe et tendre, 

Ne veut qu'un peu de gloire avec un peu de pain. 

Tu n'as, comme les rois, qu'un tréteau de sapin. 

Fille des courts instants et des heures troublées, 

tclose au dur cerveau des sombres assemblées. 



^ 
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Tu troublas les palais sans calmer les greniers ; 

Tu n'as pas eu pitié des pauvres prisonniers ; 

Des sourds t'ont dit : entends ! des boiteux t'ont dit : marche ! 

La patrie est un temple et tu n'en es point l'arche ; 

Car Téclair d'en haut manque à ton code impuissai.t, 

Car Dieu n'est pas visible où le peuple est absent ! 



ttSÊ: 



LA VIPERE 



Oh ! je t'emporterai si haut dans les nuées, 
Vipère, que la tourbe où la nuit t'engendra, 
La plaine et le marais, les cris et les huées, 
Les voix, les pas, le bruit, tout s'évanouira. 



Je briserai tes dents dans ta bouche, ô vipère! 
En vain tu te tordras, reptile épouvanté. 
En vain tu te tordras, cherchant des yeux la terre. 
Tu ne verras plus rien qu'une immense clarté ; 



Rien que le ciel profond, éternel, immobile. 
Que les êtres créés sentent au-dessus d'eux 
Et qui, dans sa splendeur implacable et tranquille, 
Pèse de toutes parts sur les monstres hideux. 
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Et ce ne sera pas, pour Toiseau dans la nue, 
Un médiocre effroi de voir cet être impur. 
Cette chose difforme au soleil inconnue, 
Qui, faite pour la fange, expire dans Tazur. 



Si ceux qui t'admiraient — car, vipère, on l'admire. 
Te cherchent au cloaque où tu crois t'abriter. 
Il sortira de Tombre une voix pour leur dire : 
Un aigle a passé là qui vient de l'emporter. 



II 



PENDANT L'EXIL 



LA TERRE DE L'EAU 



Juillet-Août 1861 • 

Ce que j'ai sous les yeux et quel est ce pays, 
Jugez-en : 

Des terrains par la vase envahis, 
Des saules, des carrés de chanvre, des passages 
De voiles couleur d'ocre au fond des paysages, 
Des chariots à foin peints, sculptés et dorés, 
Des bois, et la senteur immense des grands prés ; 
Des essaims que la nuit même ne fait pas taire ; 
Des canaux à pleins bords coulant à fleur de terre ; 
De frais enfants à qui Ton jette de gros sous ; 
Des massifs d'arbres verts ; Teau s'enfonce dessous. 
L'amarre pend, le jonc fléchit, le roseau plie, 
Et la nature est molle à ce point qu'on oublie 
Utrecht et ses tocsins, Ruyter et ses combats, 
Et Delft eiisanglantée, et qu'Amsterdam là-bas 
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Montre au pâle Océan ce que c'est que Venise. 
La charrue est si près du mât qu'on fraternise ; 
L'aviron parle au soc et lui dit : Travaillons. 
L'heure en prenant son vol rit dans les carillons ; 
Chaque beffroi secoue une grappe de cloches ; 
D'instant en instant passe, avec ses larges poches, 
Un vieux coche d'osier sous sa coiffe de cuir ; 
De grands oiseaux de lacs et d'étangs qu'on voit fuir, 
Ont les plumes du bout des ailes espacées, 
Et l'on dirait des mains ouvertes et dressées. 
Le houleux Zuyderzée est jaune à l'horizon. 



Les villes sm* leur porte ont un grand écusson ; 

Jadis leur liberté blasonna leur richesse ; 

Rotterdam est marquise, Amsterdam est duchesse ; 

Ce qui n'empêche pas ces cités et ces champs, 

Et tous ces blasons, d'être en somme des marchands, 

Et d'avoir à Ceylan, au Brésil, en Syrie, 

Des comptoirs où se tient debout lem* seigneurie. 

i^ays riche, pays joyeux ; les gras troupeaux. 

L'herbe, l'homme, l'oiseau, le travail, le repos. 

Tout rit ; les paradis succèdent aux cocagnes ; 

Le Rhin, ce noir seigneur descendu des montagnes, 

N'est plus qu'un bon bourgeois qui se retire aux champs ; 

L'humble fumée éparse autour des toils penchants 

Rampe et monte à travers les frênes et les ormes ; 

Et d'effrayants moulins aux vastes plates-formes. 

Qui tournent éperdus et sombres dans le vent 

Avec on ne sait quoi d'énorme et de vivant, 
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Frappant l'espace avec leurs bras de sauterelles, 
Mêlent Tazur, la nue et Tombre à leurs quatre ailes. 



A coup sûr ces géants, ces pourfendeiu^ de Tair, 
Toujours enveloppés par un quadruple éclair, 
Feraient mettre en arrêt la lance à don Quichotte. 



Dans la cuve au houblon Gouda vide sa hotte ; 

Telle ville a son lait, telle autre ses fraisiers ; 

Telle autre sa balance à peser les sorciers. 

On vogue ; on reconnaît les cantons catholiques 

Aux mendiants pieds nus qui baisent des reliques ; 

Car la châsse est dorée aux dépens des sillons ; 

La madone à bijoux fait la femme en haillons. 

Le taillis noyé semble un miroir sous des branches ; 

Des marmots blonds, mordant leur pain aux larges tranches, 

Regardent les bateaux dans le canal glisser, 

La langue, c'est Tétang; on entend coasser 

Dans le mot la consonne, et dans Teau la grenouille. 

A travers une vitre on voit une quenouille ; 

C'est Taïeule au front blanc qui guette et se tapit. 



L'eau, qui devrait courir, est barrée, et croupit; 

On cultive le miasme, on récolte le goitre ; 

L'affreux tabac pullule où le blé devrait croître ; 

Dieu fait l'endroit du monde et l'homme en fait l'envers. 

6 
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L'église est jaune, l'orgue est bleu, les murs sont verts ; 
Ce pays est repeint par Thomme à la détrempe ; 
On peint le toit, le seuil, Tescalier et la rampe; 
L'arbre peut-être est peint ; la grue et le pigeon 
Volent, do peur d'avoir leur part du badigeon. 
Un démon gouailleur souffle en ces joncs fantasques. 
Les meuniers ont des tours, les femmes ont des casques, 
Les enfants ont leur pipe avant d'avoir leurs dents. 



Où donc as-tu trouvé ton soleil, ô Jordaëns? 

Ce pauvre soleil gris que le brouillard fait fondre, 

Et qui ne serait pas même accepté par Londre, 

Clignote, et ses longs jets de lumière blafards 

Entrent dans Teau rayons et sortent nénuphars. 

Les jardins, côtoyés sans bruit par le pilote. 

Sont pleins de dieux mouillés, et l'Olympe y grelotte. 

Virgile frémissait de voir Tairain suer, 

On tremble ici de voir le marbre éternuer. 

Et l'on serait tenté d'emmailloter Pomone, 

D'offrir un châle à Flore, et de faire l'aumône 

D'un rayon de soleil à Phébus enrhumé. 

Ici le plein midi craint le grand jour ; en mai 

On a novembre ; avril meurt de froid ; juin s'embom'be, 

Et juillet en toussant souffle le feu de tourbe. 



Mais qu'importe ! le rire][est roi dans la maison ; 
L'âtre est gai. Bon visage à mauvaise saison. 
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Le brouillard bléme emplit les champs; mais la kermesse 
N'en fait pas moins, après le prêche, après la messe, 
Tournoyer, jupe au vent, Goton dont le jarret, 
Par moments entrevu, tient Gros-Pierre en arrêt. 
Car Grietje est Goton et Pieter est Gro&-Pierre. 
Cette Eve et cet Adam sont partout ; et la terre 
N'eût point fait et meublé, sans Gros-Pierre et Goton, 
Éden pour nos aïeux et pour nous Gharenton. 



On passe d un méandre à l'autre ; et la patache. 

Chaque soir, aux poteaux des berges se rattache. 

L'aubergiste, bonhomme à Tair vague et chinois, 

Croque le voyageur comme un singe une noix ; 

Lesage dans Drika saluerait Léonarde. 

On boit ; les pots sont grands. La Gueldre goguenardt» 

Fait ses cruches avec des ventres d'échevin. 

De même que la Grèce au sourire divin, 

Fait des bras de Phrvné les anses de son vase. 



Cependant le bateau glisse, le roseau jase, 

Les nids parlent tout bas, Teau chuchote, on s'endort ; 

Et voilà la Hollande. 

Ami, ce peuple est fort : 
N'en rions pas. C'est vrai qu'il ouvre aux vents d'aulomne 
Une plaine sans fin, âprement monotone ; 
Certe, ailleurs, j'en conviens, l'aube a plus de clarté, 
Et ce ne sont point là de ces champs où l'été. 
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Splendide et glorieux, jette à pleines corbeilles 
Les fleurs, les firuits, les blés, les parfiims, les abeilles ; 
Sans doute quelque ennui sort de cet horizon... 
Mais c'est le sol qui fut Tabri de la Raison ; 
C'est la terre des gueux qui brisèrent les princes ; 
On referait TYssel, TAmstel, les sept Provinces, 
Pourvu que, sous un ciel de pluie, on accouplât 
L'herbe au jonc et l'eau morte avec le pays plat ; 
Mais ce qu'on ne saurait refaire, c'est la flamme 
Qui, dans ce petit peuple, a mis une grande âme. 



Au point du jour, souvent en sursaut, je me lève. 

Éveillé par Taurore, ou par la fin d'un rêve. 

Ou par un doux oiseau qui chante, ou par le vent ; 

Et vite je me mets au travail, même avant 

Les pauvres ouvriers qui près de moi demeurent. 



La nuit s'en va. Parmi les étoiles qui meurent 

Souvent ma rêverie errante fait un choix. 

Je travaille debout, regardant à la fois 

Éclore en moi l'idée et là-haut Taube naître. 

Je pose Técritoire au bord de la fenêtre 

Que voile et qu'assombrit, comme un antre de loups. 

Une ample vigne vierge accrochée à cent clous, 

Et j'écris au milieu des branches entr'ouvertes. 

Essuyant par instants ma plume aux feuilles vertes. 



Ce qui rend la vieillesse auguste et vénérable, 
Ce n'est point la lenteur des pas froids et pesants, 
La blancheur des cheveux ni le nombre des ans ; 
Non, c'est la bienveillance et l'absence de haine. 
C'est la douceur qui fait vers la vertu sereine 
Monter de toutes parts les bénédictions. 
C'est cette majesté des bonnes actions 
Qui dans l'œil du vieillard met une pure flamme. 
Et que la longue vie ajoute à la grande âme! 



ANNIVERSAIRE 



4 septembre 1857. 



Non ! il n'est pas d'absence, il n'est pas de tombe au. 

Le pâle survivant, rallumant le flambeau, 

Fait envoler son âme au delà de la terre 

A la suite du mort entré dans le mystère; 

L'âme revoit l'autre âme à force d'y rêver. 

Et dans le ciel profond sait où la retrouver. 



La souffrance, géante et spectre, sur le monde 

Se dresse ; un long cri sort de sa bouche profonde 

Et remplit l'infini mystérieux et sourd ; 

Et la femme aux bras blancs, le vieillard au pas lourd, 

Partout, sous tous les cieux et sous tous les tropiques, 

Londres, Rome, Paris, ces cavernes épiques. 

Le laboureur courbé, forçat des verts sillons, 

L'éclatant capitaine au front des bataillons, 

Et les rois sur leur trône et le pauvre en son bouge. 

Les branches de la ronce où la vipère bouge, 

Ceux qui disent : priez, ceux qui disent : aimons^ 

L'algue au fond de la mer et l'arbre au haut des monts, 

L'eau roulant le caillou, la faulx coupant la gerbe. 

Le tigre se traînant sur le ventre dans l'herbe. 
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Le doux oiseau tordant la mousse de son nid. 
Le navire et Técueil, le jonc et le granit, 
Le martyr, le bourreau, le conquérant, Tapôtre, 
Ne font que répéter d'un bout du monde à Tautre, 
Même lenfant qui rit, même la vierge en fleur, 
Les gestes désolés de Timmense douleur. 



13 jaillet 1834. 



RACONTE EN REVE 



(PAR LORD BYRON PEUT-ÊTRE) 



Nous étions, John Beauclerk et moi, deux jeunes lords. 
L'église de Harrow, vieux bric-à-brac d'alors, 
Avait sous son portail un Jupiter de pierre 
Où les chrétiens faisaient volontiers leur prière. 
Un jour que nous quittions la classe pour le jeu, 
John donne un coup de canne à Tidole, et me crie, 
A moi qui m'indignais, plein de respect du lieu : 

— Je ne sais. Je suis pair. Et c'est par seigneurie. 

— Oh! fis-je. Et, pair aussi, je crachai sur le dieu. 



Nuit du 5 ou 6 novembre 1862. 



L'INFINIMENT PETIT 



Tout est le même abîme avec les mêmes ondes. 
L'infiniment petit contient les mêmes mondes 
Que l'infiniment grand. 

Que vas-tu contempler 
Le ciel noir quand il plaît aux nuits de l'étoiler, 
Le groupe constellé, le globe, la planète, 
Orion, Sirius que grossit ta lunette, 
L'anneau de celui-là, les lunes de ceux-ci? 
La fourmi sous sa patte a des sphères aussi ! 
L'inteiTalle que font les ailes d'une mouche 
Contient tout un azur où se lève et se couche 
Un soleil invisible, éblouissant au loin 
De profonds univers qui n'ont pas de témoin. 
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Montez ou descendez ; tout s'ouvre sans rien clore ; 
On trouve au fond d'un puits un autre puits encore. 
La limite n'est pas dans la nature ; elle est 
Dans l'instrument grossier, dans l'organe incomplet ; 
Votre prunelle est moins un moyen qu'un obstacle ; 
Tu n'as qu'à grandir l'œil pour grandir le spectacle. 



Le petit, c'est l'immense. En ta main, ô passant, 

Prends la mer bleue ainsi qu'un verre grossissant, 

Et, courbé sur la vie, abîme dont la lampe 

Est un soleil qui brille ou bien un ver qui rampe, 

\ travers l'océan regarde un puceron ; 

Tu pâliras ainsi qu'Amos, Élie, Aaron, 

Devant les visions de l'incompréhensible. 

Et tu ne sauras pas si cet être impossible, 

Formidable, aperçu par toi confusément. 

N'est pas le chaos même, horrible, en mouvement 

Dans l'éther qu'il obstrue avec sa forme immonde, 

Et si tu vois un monstre ou si tu vois un monde ! 



Oui, l'aube le matin emplit ton corridor 

Des constellations de la poussière d'or ; 

La toile d'araignée en ses mailles nocturnes 

A des gouffres où vont et Adennent des Saturnes ; 

Une création passe entre chaque fil ; 

Tout homme, le dernier, le moindre, le plus vil, 

L'esclave, le forçat de Brest, le juif qui rogne 

Un liard, le voleur de grand chemin, l'ivrogne, 
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Le grec qui triche au jeu dans un bouge aux eaux d'Aix, 
Broie un asire en fermant son pouce et son index. 



Il ne faut pas que l'âme humaine s'assoupisse 

Au bord de l'atome, ombre, abîme, précipice ; 

Homme, il n'est pas d'esprit qui, s'il se penche un peu, 

En bas, sur le petit, l'autre côté de Dieu, 

Ne jWssonne devant l'élargissement sombre 

Du néant, du caché, de l'espace, du nombre ! 

Il suffit que, demain, un ouvrier savant. 

Inventant un cristal plus clair et plus vivant, 

Pose sur l'inconnu des lentilles puissantes. 

Pour que, si ton regard s'en approche, tu sentes 

Le vertige du trou d'une aiguille, et la peur 

De tomber dans ton souffle, effrayante vapeur. 



Le point n'a pas de fond. Homme, l'inaccessible 
Est dans le grain de sable à jamais divisible. 
L'imperceptible est fait de la même grandeur 
Que les cieux, qui n'ont pas encore eu de sondeur. 
Un pou, de l'infini contient en lui la somme ; 
Tu serais Dieu le jour où tu pourrais, toi l'homme, 
Voir le commencement et la fin d'un ciron. 
Pendant qu'un maringouin sonne de son clairon, 
Homme, des millions de mondes peuvent naîti'e 
Et mourir. 

A l'instant où je parle, peut-être 
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Dos peuples ignorés, vague fourniillemeiit 
Qu'un infusoire courre ainsi qu'un firmament, 
Rpgnrdent s'étoiler le ventre d'un volvoce, 
Sourds, obscurs, adorant quelque idole féroce, 
Noirs, enfouis dans l'être, ensevelis dessous, 
Invisibles, perdus; et peut-être est-ce nous! 



Est-ce que par hasard le monde sous nos yeux 

Se défait, se déjette et périt? d'aventure, 

Est-ce que nous voyons se rider la nature. 

Et disparaître au fond de l'ombre, en proie aux vers. 

Sous une moisissure énorme, l'univers? 

Le zodiaque est-il branlant dans sa charpente 

Au point que les saisons s'écroulent sur sa pente? 

L'été meurt-il de froid? l'hiver meurt-il de chaud? 

L'astre se couvre-t-il de poussière là-haut? 

Sirius s'éteint-il faute d'huile? Persée 

Est-il tombé, sa chaîne étant vieille et cassée? 

Aperçoit-on, parmi les gouffres inconnus, 

Des toiles d'araignée entre Mars et Vénus? 

Le grand ciel s'en va-t-il par plaques? l'empyrée 

A-t-il à l'orient sa teinte dédorée ? . -.- < 
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Le zénith n'est-il plus qu'un faux plafond mal joint ? 
L'aurore noircit-elle? en est-on à ce point 
Que Tazur se détache et tombe de vieillesse? 
Est-ce parce qu'il voit les vents qu'il tient en laisse. 
Phtisiques et poussifs, s'arrêter haletants, 
Et la rose manquer son entrée au printemps. 
Et tout se disloquer au ciel et dans l'abîme, 
Que l'Auteur continue à garder l'anonyme ? 



SERENITE 



Après avoir souffert, après avoir vécu, 

Tranquille, et du néant de Thomme convaincu, 

Tu dis : je ne sais rien! — Et je te félicite, 

lutteur, ô penseur, de cette réussite. 

Maintenant, sans regret, sans désir, humblement, 

Bienveillant pour la nuit et pour Taveuglement, 

Tu médites, vibrant au vent comme une lyre ; 

Tu savoures Tazur, le jour, Tastre ; et, sans lire 

Les pap^TUs hébreux, grecs, arabes, indous. 

Tu regardes le ciel mystérieux et doux; 

Et par l'immensité ton âme est dilatée 

Au point d'emplh- de flamme et d'aube un monde athée. 

Tes jardins sentent bon et sont tout chevelus 

De lierres, de jasmins et de convolvulus ; 
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Mai fleurit tes lilas, août mûrit tes pommes ; 
Et, pendant que le tus tumultueux des hommes 
Crie : abattons! tuons! exterminons! broyons! 
Toi, parmi les parfums et parmi les rayons, 
Voilà que tu finis et que tu te reposes, 
Vieux, dans une masure, et, sage, dans les roses. 



MON JARDIN 



Hauteville-House. 



Dans le gazon qu'au sud abrite un vert rideau, 
On voit, des deux côtés d'une humble flaque d'eau 
Où nagent des poissons d'or et de chrysoprase, 
Deux aloès qui font très bien dans une phrase ; 
Le bassin luit dans l'herbe, et semble, à ciel ouvert. 
Un miroir de cristal bordé de velours vert; 
Un lierre maigre y rate un effet de broussaille; 
Et, bric-à-brac venu d'Anet ou de Versaille, 
Pris à l'antre galant de quelque nymphe Écho, 
Un vase en terre cuite, en style rococo. 
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Dans Teau qui tremble avec de confuses cadences, 
Mire les deux serpents qui lui tiennent lieu d'anses, 
Et qui jadis voyaient causer dans leur réduit 
Les marquises le jour, les dryades la nuit. 



CHOUGNA 



Ma chienne, la Ghougna, n'est pas, certe, une bête ! 

Nous rentrons. Sous mes mains fourrant sa grosse tête, 

Elle sent un sermon venir et se tient coi. 

Je la prends par l'oreille, et je lui dis : — Pourquoi 

Te comportes-tu mal, Ghougna, devant le monde? 

Pourquoi, quand nous sortons, — il faut que je te gronde ! 

Cours-tu, jappant, hurlant, à travers les buissons, 

Après les jeunes chiens et les petits garçons? 

Pourquoi ne vois-tu pas un coq sans le poursuivre? 

Si bien que, moi, j'ai Tair d'avoir une chienne ivre! 

Cela nous fait mal voir, les gens sont irrités. 

Je te connais beaucoup de bonnes qualités, 

Fidèle, réservée, intelligente, affable ; 

Mais vraiment, quand tu sors, tu n'es pas raisonnable ! 



Quiconque pense, illustre, obscur, sifflé, vainqueur, 

Grand ou petit, exprime en son livre son cœur. 

Ce que nous écrivons de nos plumes d'argile, 

Soit sur le livre d'or comme le doux Virgile, 

Soit comme Alighieri sur la bible de fer, 

Est notre propre flamme et notre propre chair. 

Le livre est à ce point Tauteur, et le poëme 

Le poëte, notre œuvre est tellement nous-même, 

Nous la sentons en nous si mêlée à nos pleurs, 

A notre sang, si bien faite de nos douleurs 

Et si profondément dans nos os pénétrante, 

Que lorsqu'il arriva qu'en l'an mil huit cent trente 

Mademoiselle Mars, Firmin et Joanny 

Pour la première fois jouèrent Hernani, 

J'eus un frémissement de pudeur violée. 
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Jusqu'à ce moment^là, dans une ombre étoilée 

Ruy, Carlos, le bandit, le cor de la forêt, 

Dona Sol pâle, étaient mon rêve et mon secret ; 

Je leur parlais au fond des extases farouches. 

Je voyais remuer distinctement leurs bouches, 

Je vivais tête-à-tête, ému d'un vague effroi. 

Avec ce monde obscur qui se mouvait en moi. 

La foule s'y ruant me parut un supplice. 

Il me sembla quand, seul derrière la coulisse, 

Je vis Faure crier au machiniste : Va! 

Et lorsqu'en frissonnant la toile se leva, 

Que devant tout ce peuple immense aux yeux de flanmie 

Je voyais se lever la jupe de mon âme. 



Jersey, septembre 1852. 



A UNE AME 



.» ? 



QUI NE S APERÇOIT PAS QU ELLE EST UNE FEMME 



Alors ne soyez pas étoile ! 

Mais si vous voulez, sous le voile, 

Éclairer notre œil triste et las, 

Si vous voulez, lys du ciel sombre, 

Fleur de clarté, luire en notre ombre, 

Trouvez bon qu'on vous aime hélas ! 



Si vous voulez être auréole, 
Si vous voulez, astre et corolle. 
Resplendir sur tous et pour tous. 
Charmer, prouver Dieu mieux qu'un prêtre, 
Et dans la nuée apparaître, 
Trouvez bon qu'on tombe à genoux. 
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Si VOUS voulez, ange, être celle 
Qui brille, fascine, étincelle, 
Qui fait le jour en disant oui 
Kt la nuit quand elle s'absente, 
S'il vous plaît d'être éblouissante, 
Trouvez bon qu'on soit ébloui. 



Si vous voulez jeter des flammes, 
Trouvez bon que les pauvres âmes 
Volent éperdument à vous ; 
(]e feu qui nous tue, on l'adore ; 
Car momnr brûlé par Taurore, 
Mourir de lumière, c'est doux! 



y juin 1859. — Serk. 



LA CONSOLATRICE 



Quand le cœur oppressé veut et cherche un dictame, 
Les bois, les monts, les prés, ont pour notre pauvre âme 
Un étrange pouvoir de mise en liberté. 



matin ! triomphante et sereine clarté ! 
Délivrance de l'aube et du jour qui se lève I 
Évanouissement subit de tout le rêve ! 
Comme les vils soucis de la terre s'en vont, 
Comme on devient un être ineffable et profond, 
Comme on quitte sa peau de souffrance et de haine, 
Dieu bon 1 comme on sent bien son aile et peu sa chaîne ; 
Le bien, songe avorté, le mal, fait accompli, 
Oh! comme tout cela n'est plus qu'un tas d'oubli, 
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Comme on n'a plus dans lame une place meurtrie, 
Conune rien n'est exil, comme tout est patrie, 
Dès qu'on s'en est allé se promener aux champs, 
Parmi les fleurs, au fond des rayons et des chants, 
Dans la nature immense, étoilée, embrasée, 
Et sitôt qu'on a mis ses pieds dans la rosée ! 



Serk, .30 mai 1858. La Coupée, huit heures et demie du matin. 



EN MAI 



Une sorte de verve étrange, point muette, 

Point sourde, éclate et fait du printemps un poète; 

Tout parle et tout écoute et tout aime à la fois ; 

Et l'antre est une bouche et la source une voix ; 

L'oiseau regarde ému l'oiselle intimidée. 

Et dit : Si je faisais un nid? c'est une idée ! 

Comme rêve un songeur le front sur l'oreiller 

La nature se sent en train de travailler. 

Bégaie un idéal dans ses noirs dialogues, 

Fait des strophes qui sont les chênes, des églogues 

Qui sont les amandiers et les lilas en fleur, 

Et se laisse railler par le merle siflleur. 

11 lui vient à l'esprit des nouveautés superbes ; 

Elle mêle la folle avoine aux grandes herbes ; 

8 
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Son poème est la plaine où paissent les troupeaux ; 
Savante, elle n'a pas de trêve et de repos 
Jusqu'à ce qu'elle accouple et combine et confonde 
L'encens et le poison dans la sève profonde ; 
De la nuit monstrueuse elle tire le jour ; 
Souvent avec la haine elle fait de l'amour ; 
Elle a la fièvre et crée ainsi qu'im sombre artiste ; 
Tout ce que la broussaille a d'hostile et de triste, 
Le buisson hérissé, le steppe, le maquis. 
Se condense, 6 mystère, en un chef-d'œuvre exquis 
Que l'épine complète et que le ciel arrose ; 
Et l'inspiration des ronces, c'est la rose. 



BOUT DE PAYSAGE 



Je ne vois, du sommet de la dune où je suis, 
Qu'un maigre filet d*eau sous les branches d'un aulne 
Et le fond d'un ravin brûlé, torride et jaune, 
Fort triste, et qu'on dirait de soleil accablé. 



J'aperçois à mi-côte un chariot de blé, 
Tiré par trois chevaux à la pauvre crinière. 
Qui monte lentement, cahoté par l'ornière. 
Penchant à droite, à gauche à demi soulevé, 
Si chargé que les brins traînent sur le pavé, 
Et, comme une chouette au trou d'une muraille. 
Une tête de vieille apparaît dans la paille. 



LA CHUTE DU RHIN 



Avalanche de bruit, le Rhin tombe en hurlant 
Dans le gouffre où l'écume, immense chaos blanc, 
Tourne éternellement son effroyable roue ; 
Dans le puits inconnu que l'eau sombre secoue. 
Tout bave et gronde ; ainsi rugiraient des Titans 
Vautrés dans un abîme énorme et combattants. 
Gela frémit, cela hurle, cela blasphème. 
On dirait Galiban colletant Polyphème. 
On pressent, sous ce vaste et formidable bruit, 
Toutes les profondeurs sinistres de la nuit. 
Le fleuve à son tourment court avec épouvante. 
L'âpre rondeur des eaux, glauque, aveugle et vivan te 
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(Iroule, et renaît toujours pour toujours se briser. 
L'arc-en-ciel frissonnant brille et vient s'y poser; 
Sur la courbe difforme il met sa courbe pure, 
Et Ton croit voir Diane, au fond de Tombre obscure 
Dressant dans ce fracas son front tranquille et fier, 
Du bout de son arc vierge apaiser un enfer. 



87 teptembre 1809. 



Je t'aime, avec ton œil candide et ton air mâle, 
Ton fichu de siamoise et ton cou brun de hâle, 

Avec ton rire et ta gatté. 
Entre la Liberté, reine aux fières prunelles, 
Et la Fraternité, doux ange ouvrant ses ailes. 

Ma paysanne Égalité. 






Tous les hommes sont THomme ; et pas plus que les cieux 

Le droit n*a de rivages ; 
Ma sombre liberté sent le poids monstrueux 

De tous les esclavages. 



Avec tout prisonnier je me sens enfermé ; 

Ses ch^es sont les nôtres; 
Guerre aux rois! Délivrance I Un seul peuple opprimé 

Opprime tous les autres. 



DEUX ASPECTS DE LA MORT 



Le juste de ses fers subit l'indigne poids ; 

II souffre, il sâigne, il vâ ; tout Tâccâble à la fois ; 

Le jour est dur, la nuit est pire... 
Mais, dans ce noir sentier du deuil et de Taffront, 
Calme, il voit resplendir au-dessus de son front 

La libre mort au doux sourire. 



Les pervers sont joyeux; faux prêtres, rois méchants. 
Us ont tous les bonheurs, la pourpre et l'or, les chants, 

Les fruits vermeils, les belles femmes; 
Ils marchent, fiers, puissants, poussant dans le chemin 
A coups de pique, à coups de fouet^ le genre humain. 

Noirs bouchers du troupeau des âmes... 
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Mais, oomme dernier terme an voyage qu'ils font, 
S'enfonçant pas à pas dans le crime profond, 

Faisant mentir korans et bibles, 
Ils peuvent voir, au fond de l'ombre où tout s'enfuit. 
On sépulcre sur qui se croisent dans la nuit 

On ne sait quels barreaux terribles. 



L'ORIGINE DU LANGAGE 



Voyons, d'où vient le verbe? Et d'où viennent les langues ? 
De qui tiens-tu les mots dont tu fais tes harangues? 
Écriture, Alphabet, d'où tout cela vient-il ? 
Réponds. 

Platon voit l'I sortir de l'air subtil; 
Messène emprunte l'M aux boucliers du Mède ; 
La grue offre en volant l'Y à Palamède ; 
Entre les dents du chien Perse voit grincer l'R ; 
Le Z à Prométhée apparaît dans l'éclair; 
L'O, c'est l'éternité, serpent qui mord sa queue; 
L'S et l'F et le G sont dans la voûte bleue. 
Des nuages confus gestes aériens. 
Querelle à ce sujet chez les grammairiens : 
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Le D, c'est le triangle où Dieu par Job se lève ; 
Le T, croix sombre, effare Ézéchiel en rêve ; 
Soit; crois-tu le problème éclairci maintenant? 
Triptolème a-t-il fait tomber, en moissonnant, 
Les mots avec les blés au tranchant de sa serpe 7 
Le grec est-il éclos sur les lèvres d*Euterpe? 
L'hébreu vient-il d'Adam? le celte dlrmensul? 
Dispute, si tu veux! Le certain, c'est que nul 
Ne connaît le maçon qui posa sur le vide. 
Dans la direction de l'idéal splendide. 
Les lettres de l'antique alphabet, ces degrés 
Par où l'esprit humain monte aux sommets sacrés, 
Ces vingt-cinq marches d'or de l'escalier Pensée. 



Eh bien, juge à présent. Pauvre argile insensée. 
Homme, ombre, tu n'as point ton explication; 
L'homme pour l'œil humain n'est qu'une vision; 
Quand tu veux remonter de ta langue à ton âme. 
Savoir comment ce bruit se lie à cette flamme. 
Néant. Ton propre fil en toi-même est rompu. 
En toi, dans ton cerveau, tu n'as pas encor pu 
Ouvrir ta propre énigme et ta propre fenêtre. 
Tu ne te connais pas, et tu veux le connaître, 
LUI! Voyant sans regard, triste magicien. 
Tu ne sais pas ton verbe et veux savoir le sien 



A force d'aspirer à ce grand but : connaître, 

A force de sonder le fond sacré de Têtre, 

A force de fixer mes regards inquiets 

Sur toi qui peux, sur toi qui vis, sur toi qui es, 

A force de parler à Tinconau sans bornes, 

Au mystère où l'horreur entr'ouvre ses yeux mornes, 

A force de vouloir, noir plongeur fait de jour, 

Jusqu'en l'océan Nuit trouver la perle Amour, 

J'ai fini, cœur où vibre une invisible lyre, 

Par voir sortir de l'ombre un effirayant sourire. 



LES PLANETES 



Dans nos noirs firmaments, cieux des mondes maudits, 

Sombre loi, les enfers pèsent aux paradis. 

Chacun de ces foyers que Tombre a dans ses voiles. 

Qui de près sont soleils et de loin sont étoiles, 

A des fourmillements de globes ténébreux. 

Terres, lunes, anneaux, mondes noirs et nombreux. 

Mêlés aux longs fils d'or de sa vaste lumière. 

Morne expiation d'une faute première ! 

Tous ces grands chevelus des feux et des rayons. 

Les soleils à la face énorme, ces lions 

De Tabîme, accroupis au seuil des bleus pilastres. 

Dans leur crinière ûnmense ont des vermines d'astres. 



SVEDENBORG 



Svedenborg prit un jour la coupe de Platon, 
Et, pensif, s'en alla boire à Tazur terrible. 
11 entra sous le porche obscur de Tinvisible 
^£t disparut. 

Où donc alla-t-il? Qui le sait? 
Peut-être aux lieux sacrés où Socrate pensait, 
Où, dans l'ombre, effleuré de Turne des Homères, 
Le vin de l'idéal sort du puits des chimères. 
Peut-être égara-t-il ses pas plus haut encor. 
Jusqu'au gou0re inconnu, jusqu'aux pléiades d'or, 
Jusqu'au ruissellement des fontaines d'aurore, 
Jusqu'à l'ombre où l'on voit l'inexprimable éclore. 
Là sont les cuves : sève, esprit, immensité : 
JLà vit, abonde et croît la vigne de clarté 
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Où Ton ne trouve pas un seul astre qui dorme, 
Où les créations font leur vendange énorme, 
Où la grappe de vie à flots ruisselle, ayant 
La pierre du tombeau pour pressoir effrayant ; 
Là sont les infînis, la cause, le principe. 
L'être qui s'évapore en mondes, se dissipe 
En astres, et s'épanche en ciel démesuré. 



Il retînt éperdu, chancelant, effaré, 

Plo\ ant sous la lueur farouche des étoiles : 

Voyant l'homme à travers des épaisseurs de voiles 

Et de tremblants rideaux de lumière où, sans fm 

Multipliés, flottaient l'ange et le séraphin ; 

Ayant dans son cerveau l'ombre et tous ses délires, 

De ses doigts écartés clierchant de vagues lyres. 

Nu, bégayant l'abîme, et balbutiant Dieu; 

Rapportant cette joie étrange du ciel bleu 

Qui fait peur à la terre et trouble les fils d'Eve, 

Et laissant voir, ainsi que le monde du rêve, 

Dans de blêmes rayons tombés on ne sait d'où, 

Un paradis sinistre au fond de son œil fou. 



PREMIÈRE EPITRE 



A CHARLES 



Charle, il faut quitter l'ode et descendre à Tépître ; 

On passe en vieillissant du trépied au pupitre , 

Le feuillet sybillin s'envole, et dans la main, 

misère, vous laisse un blême parchemin 

Que la strophe, sirène, ondine, muse, aimée, 

Égratîgne en fuyant de sa griffe palmée. 

On s'accoude à son poêle au lieu d'aller rêver 

Dans les champs et guetter la lune à son lever; 

Les bons alexandrins vous viennent, mais sans prismes, 

Sans aile, et refusant, de peur de rhumatismes. 

De se mouiller les pieds dans l'herbe et dans le thym ; 

Et l'on n'est plus celui qui va de grand matin, 

Pâle, faire sa cour à l'aurore, et s'occupe 

A regarder trembler le^ astres sur sa jupe. 
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On s'alourdit ; le centre est votre souverain. 

On préfère un turbot, une truite du Rhin, 

Une bonne poularde accoraraodée en daube, 

Cn vin vieux, à Tœiliade enivrante de l'aube. 

(hi murmure tout bas : jadis, quand nous aimions..^ 

D'autres sont les Paris et les Endymions 

A qui viennent s'offrir, sous la sombre liane, 

l.a Minerve sacrée et la grande Diane. 

On ne dit plus : ma lyre; on dit : mon encrier. 

On n'entend plus au bois la bacchante crier. 

Votre oreille à présent jamais ne se régale 

De ce que le grillon raconte à la cigale 

Et de ce que redit la cigale au grillon, 

L'un chantant le foyer et l'autre le sillon. 

Adieu la folle immense aux chansons infinies, 

L'imagination, maîtresse des génies ! 

Adieu l'égarement dans les espaces bleus, 

L'extase, et l'idéal, ce réel fabuleux, 

Kt les aspects profonds du rêve! adieu la cime 

Vue à travers l'écume énorme de l'abîme! 

Adieu l'élan superbe et l'essor factieux! 

Adieu la joute avec les aigles dans les cieux! 

Adieu les gnomes noirs aux mitres d'escarbouclcs, 

Et les nymphes ayant des algues dans leurs boucles ^ 

Et la fée, égrenant ses colliers de coraux ! 

On emploie à tracer des distiques moraux, 

Dignes d'être scandés aux écoles primaires, 

Les doigts, qui caressaient la gorge des Chimères. 

Votre hippogriffe las demande l'abreuvoir; 

El nos rimes n'ont plus d'assez bons yeux pour voir.. 



PREMifeRK ÉPITUt: 135 

Sous l'étoile agrafée aux plis blancs de la nue, 
Vénus au front divin sourire toute nue. 



C'est fini. L'on devient bourgeois de THélicon. 
On loue au bord du gouffre un cottage à balcon. 
On consent bien, du haut de sa raison morose, 
A faire encor des vers, pourvu qu'ils soient en prose, 
De là Tépître. Hélas, le poète à vau-l'eau 
Est un Orphée éteint qui finit en'Boileau. 



1869. 



i 



Oh! vers le progrès magnifique 
Guidez les générations 1 
Malheur à l'âme qui trafique 
De son souffle et de ses rayons ! 
Que le supplice vous attire, 
Précipitez-vous au martyre, 
Penseurs! pour vaincre il faut souiïriiv 
L'homme, qui ne peut rien connaîtn», 
Marche de cette énigme : naître, 
Jusqu'à cet abîme : mourir. 



Sur son berceau naît son étoile. 
Comme il ouvrait l'œil, elle a lui 
Comme Isis sous le triple voile, 
La conscience habite en lui. 
Elle l'éclairé quand il doute ; 
Elle lui montre sur sa route 
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Toul ce que la raison trouva. 
Ellr est pareille h la glaneuse; 
Il rst libre, elle est lumineuse: 
Il (lit : Que suis-je? elle dit : Va 



Il s<*nt qu'il contient le mystèn». 
Qu'il a la bêche et le jardin, 
Qu'il doit, condamné de la tern», 
\vec Habel refaire l'.den. 
\pre ouragan ou brise douce. 
Il sent qu'il est le Aent qui pousse 
Les battants du seuil étemel, 
Et que les vertus et les crimes 
Tout tourner sur ses gonds sublimes 
La porte invisible du ciel. 



D'où vient-il? où va-t-il? il songe. 

Évitera-l-il Dieu lointain? 

11 est maître de son mensonge, 

In autre est maître du destin. 

11 tremble ; iljse sent responsable 

Pour un pas risqué sur le sable, 

Pour un souille sur un flambeau. 

nuit sombre où nous portons l'arclu! 

La liberté do l'homme marche 

Entre la crèche et le tombeau ! 



4 septembre 1854. 



Je suis comme dans un cloître ; 
On dit de moi : « D'où vient-il ? » 
Je sens à chaque heure croître 
Le froid profond de l'exil ; 
Je ne vois plus ma patrie ; 
Toute ma joie est flétrie ; 
J'ai blanchi, vieil affligé ; 
La tombCj amis, me réclame ; 
Comme il gelait dans mon âme, 
Sur ma tête il a neigé. 



1868. 



MON PETIT-FILS 



Oui, ce~petit, c'est Taube, et moi je suis le soir. 
11 naît. Que va-t-il voir? Je meurs. Que vais-je voir? 
Tous deux nous ignorons. Son jour vient, ma nuit tombe 
Il essaie à tâtons le berceau, moi la tombe. 



r 



e ■ 



LE NAUFHAGÉ 



Hélas, l'homme, jouet de rélément, en proie 
Au sol qui le dévore, au ciel qui le foudroie, 
Fatal, débile, et né dans un accablement, 
Ayant pom* le guider sa raison qui lui ment 
Et le peu de clarté que l'instinct lui procure, 
Lutte éternellement avec la force obscure. 



Vois, dans le pli que fait le coude d'un rocher, 
Ce hameau de pécheurs, groupant sous son clocher 
Quelques vieux toits parmi des barques échouées. 
La ceinture sans fin des vagues dénouées 
L'enveloppe et le presse et Tétreint, noir serpent. 
Il est là, seul, chétif, et sur lui se répand 
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L'orage monstrueux, et l'ouragan l'assiège, 
Et l'océan n'est grand que pour lui tenc^re un piège. 
Le colossal nuage où fuit l'aigle chasseur 
Et que l'espace emplit de toute sa noirceur, 
L'éclair, le bruit, le flot où roule le cadavre. 
Toute l'ombre se heurte au mur du petit havre ; 
Et c'est l'immensité, c'est la nuit, c'est la mort 
Qui se rouille aux anneaux de la chaîne du port. 



Ce point imperceptible où, jamais assouvie, 
L'onde écume et s'acharne, ô songeur, c'est ta vie. 
Eh bien, étant si peu, quelle folie as-tu 
D'escalader ce ciel par tous les vents battu, 
D'aller, toi, qui, tremblant, as déjà tant de peine 
A porter seulement l'aspect du phénomène, 
Toi le terrassé, toi Terrant, toi le banni, 
Toi, le vaincu du gouffre, attaquer Tinfini! 



N as-tu donc pas assez déjà de te défendre 
Contre Ténormité qui te couvre de cendre 
Va de brume et de trouble et d'énigme et de^deuil, 
Naufragé! Laisse-toi ruisseler sur l'écueil. 
(]et aquilon, ce choc, cette horreur, cette pluie, 
(y est l'ombre qui, terrible, à ton néant s'essuie ; 
^'est la nuit de ce ciel inconnu qui sur toi 
Tombe avec le frisson, la souffrance et l'effroi. 
Pendant que le vent roule et verse sur ta tête 
Toute l'obscurité dans toute la tempête, 
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Toi, jeté dans l'espace et pourtant au cachot, 
Recueille-toi, courbé sous ce souffle d'en haut. 
Et, sans interroger le sombre ciel sublime. 
Sur tes membres glacés laisse couler Tabîme. 



10 



III 



DEPUIS L'EXIL 



L'ÉPONGE 



— Je ne veux pas de Dieu!... Voilà ton cri morose. 



Ayant trouvé le mal au bout de toute chose, 

Ayant trouvé le fond amer, Thomme manqué 

Par rincompréhensible et fatal ananké, 

Tu dis : — Je hais le dieu si c'est cela le monde ! 

Pour juger l'ouvrier, sur son œuvre on se fonde ; 

Or l'ouvrage est mauvais, donc Tauteur est méchant, 

Et je hais ce Dieu ! — Puis, un remords te touchant, 

Tu^disj: — Mais j'ai peut-être erré; l'ombre est profonde; 

Peut-être n'est-ce pas dans Dieu que va ma sonde ; 

Peut-être, ô vain chercheur. Dieu m'a-t-il échappé ; 

Si je m'étais trompé?... 

Tu ne t'es pas trompé. 
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Ta sonde est bien tombée à Tablme suprême ; 
Oui, tu viens de jeter ton esprit dans Dieu même; 
Oui, c'est ce précipice énorme de rayons, 
C'est Dieu ! 



Jette une éponge à TOcéan, voyons. 
Reprends-la. Qu'as-tu? Rien. Un verre d'eau salée. 



Quîint à la mer, profonde et terrible mêlée, 
Quant à l'immensité des écumes, des bruits, 
Des flots, incessamment détruits et reconstruits. 
Quant au chaos des chocs, des trombes, des tempêtes, 
Dont l'ouragan hagard sonne les sombres fêtes, 
Plein de monstres sans nom qui rôdent engloutis, 
Cachant des oasis et des 0-Taïtis 
Où des idylles vont et tiennent toutes nues ; 
Quant à cette tourmente insondable de nues, 
D'ondes, d'écueils, d'azur flottant, d'azur qui luit ; 
Quant à ce gouflre où naît le matin, où la nuit 
Trempe sa robe d'ombre et son manteau d'étoiles ; 
Quant à ce rendez-vous des souffles et des voiles ; 
Quant à cet infini, noir, fauve, éblouissant, 
Crois-tu que tu le tiens dans ta main? 



A présent, 
S'il te plaît de porter à ta bouche ce verre, 
S'il te plaît de tremper ta lèvre à l'eau sévère. 
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Et si ton estomac frémit en la buvant, 
Si ton viscère abject se soulève, trouvant 
Une saveur amère à la chose sublime. 
Est-ce que tu diras qu'ayant goûté l'abîme. 
Tu viens, toi qui ne vis que si bas et si peu, 
De revomir la mer et de recracher Dieu ? 



VOLEURS INCONSCIENTS 



Que le cœur s'apitoie ou que la loi sévisse, 

Le pauvre, c'est certain, par misère ou par vice, 

Souvent vole le riche. Eh bien, de son côté. 

Le riche peut voler le pauvre, en vérité. 

11 ne s'en doute pas, triste engeance ignorante I 

Écoute et songe. 

Hier, j'ai touché de ma rente 
Une somme, et je tire un franc de mon gousset. 
Le voici. Maintenant je demande à qui c'est. 
Ce franc, certe, est à moi le riche, à moi le maître 

11 est à moi si peu, que si, par la fenêtre. 
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Je le jette à la mer, je le vole. A qui donc? 
Aux pauvres. 



Oui, quiconque, en notre enfer sans fond, 
Plein de fièvres, de soifs et de faims innombrables. 
Perd ce qu'il peut donner, le prend aux misérables. 
()ui souffre attend, et c'est un droit que le malheur. 
Le prodigue est voleur et l'avare est voleur. 
Car avoir, c'est devoir; car celui qui dissipe 
Ou thésaurise, fait une plaie au principe ; 
Car, ayant tout, il a commis, entends-tu bien. 
L'affreux crime d'avoir volé ceux qui n'ont rien. 



Terre, dans ta course immense et magnifique, 
L'Amérique, et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique 
Se présentent aux feux du Soleil tour à tour; 
Telles, Tune après l'autre, à l'heure où naît le jour. 
Quatre filles, l'amour d'une maison prospère, 
Viennent offrir leur front au baiser de leur père. 



L'ENFER 



L'expiation rampe au plus profond de l'être. 
Qu'est-elle ? 

Énigme triste et que nul ne pénètre 
Et qui fait quereller les sages ténébreux ! 
Une vapeur qui sort de ce mystère affreux 
Filtre lugubrement à la surface obscure 
Des dogmes, sur qui plane ^aël ou Mercure 
Et que traduit au peuple aveugle qu'il soumet 
Tantôt Tirésias et tantôt Mahomet. 
Aux vivants efiarés cette vapeur qui monte 
Révèle vaguement le lieu d'ombre et de honte. 
— C'est l'enfer ! disent-ils, la peine, le tourment I 
Et l'on en voit l'étrange et hideux flamboiement 
Trembler au noir sommet des religions sombres. 
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L'Hadès où les titans rilent sous des décombres, 
Le Ténare, eau qui brûle et dont le flot rongeur 
Jette aux porches de l'ombre une fauve rougeur, 
Le Phlégéton, l'Ërèbe au funèbre cratère, 
Sont les trous monstrueux qu'à travers cette terre 
L'homme fait en tremblant du côté de la nuit 
Et la forme qu'au fond du gouffre où rien ne luit 
Sa superstition, sa cnunte ou sa démence 
Donne aux noirs soupiraux du châtiment immense. 



L'andque enfer payen tombe et croule aujourd'hui; 
Il est vide ; on ne sait dans quel néant ont fui 
Ses mânes au long voile et ses mégères nues ; 
On n'en répare plus les blêmes avenues 
Et le prêtre en dédaigne aujourd'hui l'entretien. 
H nous fait maintenant croire à l'enfer chrétien. 
La fol des hommes s'est par degrés retirée 
Du Tartare, où s'éteint l'épouvante sacrée. 
Leur mobilité va jusqu'à changer d'enfer; 
Leur peur quitte Pluton — et passe à Lucifer. 



Je te dis qu'il travaille et travaille toujours 1 



Ehl oui, rien qu'en vidant son verre dès Taurore, 

Et qu'en le remplissant pour le vider encore, 

En riant, en chantant, en narguant tout devoir, 

En se laissant rouler sous la table le soir, 

Aidé sans le savoir par le destin qu'il raille. 

Il construit, sans marteau, sans clous et sans tenaille. 

Par un travail certain, infaillible et fatal. 

Le brancard qui le doit porter à l'hôpital. 



Quoi ! tu doutes de l*âme 1 
Et c'est l'astre qui brille! et c'est l'aube qui point! 
Et que verras-tu donc si tu ne la vois point? 



L'âme, elle est dans le cri! L'âme, elle est dans le verbe! 

Elle sort de la foule ainsi qu'un lys de l'herbe. 

Elle empêche Caton pensif de se courber. 

Quand Danton, formidable et noir, laissait tomber 

Ce grondement du haut de la tribune austère : 

« La Révolution, ô maîtres de la terre, 

despotes, c'est l'heure où le lion a faim. » 

Quand Gicéron disait : « Jusques à quand enfin 

Abuseras-tu donc de notre patience, 

Catilina? » Quand Job sentait sa conscience 
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S*iii(ligiuT coiitrt» Tombre et s'écriait : « Assez ! 
Je souDTrt». Ayez pitié de moi, vous qui passez ! * 
Tous ces hommes en qui Fidée a mis sa flamme 
Jetaient dans notre nuit le sombre éclair de i*âme. 



L'œuvi'e humaine est l'écho de la chose dhdiie. 
Astre ou pensée, on sent errer le même mot 
Du chef-d'œuvre d'en bas au chef-d'œuvre d'en haut. 
Shakspeare, Dante, Job, Eschyle! vos génies 
Sont eux-mêmes, devant l'azur, des harmonies; 
Ils contemplent le monde et l'ombre et le ciel bleu 
Et l'être; et ce qu'ils font est leur réplique à Dieu. 
Ils prennent l'idéal dans leurs vastes poursuites. 
Vois. Dieu fait l'Océan ; l'homme fait Hamlet. Quittes. 



i 



'; » 



1. 









L'Inconnu, ce quelqu'un qu'on distingue dans Tombre, 
Prend les poètes, joue avec leur âme sombre. 
Emplit leurs yeux profonds de la lueur des soirs, 
Et donne à deviner à ces œdipes noirs 
Le bien, le mal, Tenfer, Dieu, l'amour, les désastres. 
Ce mystérieux sphinx, dont les yeux sont deux astres. 
Mêle l'immense énigme au clavier de leurs vers, 
Les ouvre ou les referme ou les laisse entr'ouverts, 
Et pose en souriant ses griffes contractiles 
Sur le spondée auguste et sur les frais dactyles, 
De sorte qu'on les sent pleins d'un charme hideux ; 
Et, voyant le problème horrible trop près d'eux, 
Craignant d'être emportés sur de trop rudes faîtes, 
Les poètes ont peur de devenir prophètes. 
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— L ame de Thomme est-elle? et vivrons-nous ailleurs, 
Ceux-ci pour le triomphe et ceux-là pour les pleurs? 
L'homme dans le sépulcre est-il sûr de renaître? 
Une existence après suppose, pour tout être. 
Quel qu'il soit, atome, astre, une existence avant. 
Certes, l'homme n*est pas un nouvel arrivant 
Émergeant hors de rien sur l'échelle infinie 
Qui tremble en bas sous Thydre, en haut sous le génie. 
Or, ébauches, fœtus, avortons, embryons. 
Si nous avions vécu jadis, nous le saurions ; 
L'honame se sentirait une âme commencée ; 
Il verrait sa racine au fond de sa pensée ; 
Son fantôme serait debout derrière lui; 
Autrefois d'aujourd'hui serait le point d'appui, 
Et, dans le passé morne et brumeux qui se ferme. 
De l'avenir s'ouvrant nous sentirions le germe. 
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Dans notre nofmemr^ e^èce de toiéi, 

Dans les secrets tms qae tout nous donn^aU, 

Dans llialdne de Tlpre et jHrofonde natore, 

Partonti nous sentirions cette yagne ouyerlure ; 

Nous aurions le passé ponr rendant, alors 

Que Time douterait en présence dû corps. 

Mais non. Vers le passé nul retour ne nous mène. 

Pas de Gl arraché dans la mémoire humaine. 

Puisqu'aucun souyenir au passé ne nous joint, 

Nous n'ayons pas été ; donc nous ne suerons point. 

L'ftme n'est pas. Ce monde est un diamp froid et triste 

Où la yie un moment au sépulcre résiste. 

Mais elle expire presque à Tinstant qu'elle écl6t 

Et n'existe pas plus que la forme d'tm flot. 

Tout ce que le hasard sur notre t^rre apporte, 

Par une porte arriye et fuît par l'autre porte ; 

On vent sort des berceaux, un vent sort des cercueils ; 

Et ce qu'on nomme \ie entre ces deux écueils, 

Ce qu'on appelle l ame en ce tourbillon sombre, 

Est du néant qui passe entre deux souffles d'ombre. — 



Sans que j'eusse parlé, l'Esprit me répondit : 



— As-tu donc oublié ce qu'ailleurs on t'a dit? 
L'homme est l'exception. L'homme est un équilibre. 
L'épreuve âpre, suprême, auguste, où l'on est libre, 
Où l'on tâte le sort, avec le sombre droit 
De voir le chemin large et de prendre l'étroit, 
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Où rien ne semble écrit qu'en obscurs caractères, 
Où l'on a sous la main, pour choisir, deux mystères : 
Oui, non, deux avatars : l'archange et l'animal; 
Deux ténèbres : le bien plein d'angoisse et le mal ; 
Cette épreuve orageuse, effrayante, diverse, 
C'est l'homme frissonnant et noir qui la traverse, 
Indécis, hésitant, grave, attentif, forcé, 
Ignorant l'avenir, d'ignorer le passé. 



Sache-le, toi qui veux pénétrer et connaître, 

Il n'est rien qui ne soit exprimé par un être, 

Sous peine de ne point exister, rien qui n'ait 

Son moi dans cette nuit que l'infini connaît. 

Dieu, c'est la vérité ; Satan, c'est le mensonge ; 

L'homme est le doute. Errant, fait d'argile et de songe, 

Par quelqu'un qui lui parle en secret retenu, 

Il donne les deux mains dans l'ombre à l'inconnu. 

GrépusQule, il s'en va, selon qu'il s'oriente, 

Vers la brume farouche ou l'aube souriante, 

Et, matin, monte au jour, ou, soir, tombe à la nuit. 

Sa conscience en haut comme en bas le conduit. 

Jonction d'un mystère et de l'autre, soudure 

De ce qui passe avec ce qui persiste et dure, 

Point d'intersection de deux obscurités, 

L'homme a deux yeux que l'ombre ouvre à deux cécités. 

Pensif, ayant le monde entier pour conjecture, 

Soupçonnant dans l'instinct brutal la forfaiture, 

Le mal sous les plaisirs, le bien sous les ennuis, 

L'homme est le double aveugle à tâtons dans deux nuits. 
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La lomlM» et le berceau, lugubres, font silence ; 

Au fond de sa pensée il porte une balance, 

Triste oscillation de calculs, de desseins. 

D'appétits, de désirs généreux ou malsains, 

Dt» maux, de voluptés, de rêves, d'apparences; 

Kt dans les deux bassins pèsent deux ignorances : 

iW qu'il était hier, ce qu'il sera demain. 

Cette égalité d'ombre est tout Tesprit humain : 

— Qu'ai-je été? — Que serai-je? — Il sonde, il fouille; il pèse, 

Tri»mblant, une hypothèse avec l'autre hypothèse ; 

Il y joint la science et le raisonnement, 

Mais c'est de la fumée et du rêve. Et comment 

Faire entrer dans l'espace et la forme et le nombre 

Cet hier, ce demain de l'éternité sombre. 

Se liant, dans le gouffre où l'œil s'enfonce en vain, 

A des hiers sans borne, à des demains sans fin I 

Un abîme en avant, un abîme en arrière. 

De là Tanxiété, les veilles, la prière, 

Kt l'auscultation perpétuelle en soi 

De la conscience, humble et souveraine loi, 

Voix bass(^ qui traduit sans cesse la voix haute; 

De là l'attention, la crainte de la faute, 

Le travail, la vertu, l'effort toujours debout. 



Or, une certitude, homme, troublerait tout. 
Tombant du haut des cieux que l'éternité voile. 
Dans ces plateaux de nuit avec un poids d'étoile. 
Pour que l'homme, en ce monde où Jésus seul voyait, 
Soit le ftrand frémissant et le grand inquiet, 
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Pour que Tépreuve soit Tépreuve, et qu'il demeure 
L'être mixte qui cherche en attendant qu'il meure, 
11 faut que les plateaux gardent leur pesanteur 
Et restent dans son âme à la même hauteur; 
L'un ne peut s'élever sans que l'autre ne sombre; 
L'ombre de ce qui fut fait contrepmds à l'ombre 
De ce qui germe encore et de ce qui sera. 
Suis-je? est le premier mot que l'homme soupira. 



Le monde est le cadran éternel; l'homme est l'heure. 

Il tient, dans l'orbe étroit et borné qu'il effleure, 

A l'instant qui surgit, comme à l'instant qui part; 

Il les touche et les sent; mais il existe à part. 

Ces deux instants vers qui se tournent ses envies, 

Ces deux vagues moments, sont ses deux autres vies, 

Celle -dont il naquit, et celle que son œil 

Voit luire ou flamboyer aux fentes du cercueil. 

Il ne sait pas si l'ombre est propice ou fatale. 

Ni ce que jetteraient d'horreur à son firont pâle, 

Ou de ravissement à son œil ébloui, 

S'il les apercevait, ces deux formes de lui. 

Que sont-elles? problème! énigme! 11 n'en devine. 

Méchant, que ce qu'il faut pour la crainte divine, 

Et, bon, pour l'espérance; il ne connaît du sort 

Que la crèche où l'on entre et la tombe où l'on sort. 

A peine, dans la brume où flottent les mémoires, 

Distingue-t-il le bruit que les deux heures noires, 

Celle qui le précède et celle qui le suit. 

Font sur son front obscur dans l'éternelle nuit. 



.\ + 
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Yœx d'aTemr qui diante ou die passé qui pleure. 

1% llioinme pénéMdt sa yie antérieure, 

La ftrtiire serait transparente ; il Terrait, 

A trayers un secret connu, Tautre secret ; 

Son regard atteindrait de sa sphère à la nôtre, 

Et, perçant une nuit, il pourrait parcer l'autre. 

Il ne serait plus Thomme, il ne douterait plue. 

Qu'est-ce que l'océan sans Iha^et sans rejlux? 

Qu'est-ce que l'aquilon sans nord et sans aun^e? 

L'hcmune en lui sentirait l'ange ou la bête éclore ; 

Il ferait de la mort l'ouvrage redouté; 

L'équilibre rompu romprait l'humanité; 

Plus de motif de vivre et plus de raison d'être ; 

L'homme ne serait plus Tombre où le jour peut naître ; 

Il ne serait plus l'être oscillant du milieu; 

Et, selon qu'il tendrait vers l'azur plein de Dieu 

Ou vers le mal, égout de Satan qui s'y vautre, 

11 s'évanouirait dans un gouffre ou dans Tautre. — 



— Hé bien, criai-je, esprit! où serait le malheur? 
L'homme, ce marcheur las et ce vain travailleur, 
Cet à peu près de monstre et cet à peu près d'ange, 
Ce passant qui sans cesse hésite, flotte, change. 
Et qui, mauvais témoin de sa propre douleur, 
A besoin de la mort pour devenir meilleur, 
Ce lugubre inconnu, peut-être ce coupable, 
Ce faux roi do la terre, imbécile, incapable 
De parler, dans l'auguste et sauvage concert, 
Assez haut pour donner des ordres au désert. 
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Cette larve à côté du lion étrangère, 

Cette Bouche qui ment, ce ventre qui digère, 

Ce faiseur d'un limon plus vil que le limon, 

Ce méchant qui se tord pour atteindre au démon, 

Qui se croit le complice et n est que le malade, 

Ce nain dont l'infini dédaigne l'escalade. 

Ce misérable esprit dont la chair est l'attrait, 

Cet orgueil, ce sanglot, quand il disparaîtrait? — 



L'Esprit me regarda fixement : 



— Es-tu juge? 
Portes-tu le tonnerre et tiens-tu le déluge? 
Tais-toi! Regarde et pense. 11 faut que l'homme soit. 
Songeur, bien au delà de votre monde étroit. 
Dans des globes flottant au fond des étendues, 
Des races comme vous sont partout répandues. 
Pour qu'aucun échelon ne manque à l'infini. 
Que l'azur divin reste aux ténèbres uni. 
Que la transition des gouflFres soit possible. 
Il faut que l'homme soit; car, dans l'inaccessible, 
Entre l'être d'en bas et les êtres des cieux. 
Les humanités sont des ponts mystérieux. 



LE GRAND ÊTRE 



Insondable, immuable, éternel, absolu; 
Face de vision ; être qui toujours crée ; 
Centre;. rayonnement d'épouvante sacrée; 
Toute-puissance ayant des devoirs et des lois; 
Présence sans figure et sans borne et sans voix ; 
Seul; pour prunelle ayant l'immensité sereine, 
Regardant du môme œil ce qu'un puceron traîne,. 
Ce que dévore un ver, ce qu'un ciron construit 
Et le fourmillement des soleils dans la nuit ; 
Volonté, d'où le monde en jets vivants s'éLnnce, 
Qui pour matériaux a la nuit, le silence. 
Le vide, le néant, rien ; et pour canevas 
L'infini reflétant de vagues Jéhovahs ; 
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Ptesée •hotiawnfj InmmeMe, m prodiges; 

Hoi gonfte oft Ums les moi tombent, pris de y^tiges ; 

BttWDce inexprimable en qm tont se confond; 

TomMBonnement d'ombre et de lo^ir, an fond 

D'en ne sait qnoi de grand, de splendide et de sombre ; 

Espèce de fioiét de fittnUés sans noml»re; 

IL est là, fiormidaMe, miiqne, illimité, 

Stiqp^bnt les cienx de son énomûté. 



Et, sons le poicbe immense et bmmenx de Tabime, 

An d^gré le pins noir dn cbaos, snr la cime. 

Tons les êtres créés, ea bant, en bas, partout. 

Astres, globes, édens, eotexs dont le flot bout, 

Les rodiers, les volcans, les mcmts, les mers houleuses, 

Les âmes, les esprits, les foules nébuleuses, 

La béte dans les bois, l'ange dans l'éther bleu, 

Se courbent effarés devant rhorreur de Dieu. 



LA GITE DECREPITE 



Dans cette ville où rien ne vit et ne palpite. 

Comme dans une femme aujourd'hui décrépite , 

On sent que quelque chose, hélas ! a disparu. 

Les. maisons ont un air fâché, rogue et bourru; 

Les fenêtres, luisant d'un luisant de limace. 

Semblent cligner des yeux et vous font la grimace, 

Et de chaque escalier et de chaque pignon 

11 sort je ne sais quoi de triste et de grognon. 

Des portes à claveaux du temps de Louis seize. 

Des bonshommes de pierre avec pourpoint et fraise, 

Des cours avec arceaux en anses de panier. 

Force carreaux cassés, maint immonde grenier, 

Des tours, de grands toits bleus sur des façades rouges, 

Ce serait des palais si ce n'était des bouges, 

Voilà ce qu'on rencontre à chaque pas ; et puis 

12 
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D*aflreux enfants tout nus jouant au bord des puits. 
Quelques arbres malsains, tout couverts de verrues, 
Percent le long des murs le pavé dans les rues. 
Les écriteaux sont peints d'un gothique alphabet ; 
Les poteaux à lanterne ont un air de gibet; 
Toits aigus, vastes murs, clochetons, girouettes, 
Font sur le ciel brumeux de mornes silhouettes. 
C'est surtout effrayant et lugubre le sou*. 
Le jour, les habitants sont rares ; on croit voir 
Partout le même vieux avec la même vieille. 
Dans ces taudis vitrés en verres de bouteille. 
Dans ces trous où jamais le soleil n'arriva, 
On entend bougonner le siècle qui s'en va. 



LA SALLE ABANDONNÉE 



En tâtonnant le sol du bout de mon bâton, 
J'entrai. 

Tout était noir ; à peine pouvait-on 
Distinguer, à travers les ombres étouffantes, 
Le jour qui des volets rayait les blêmes fentes. 
Tout sembla s'éveiller quand la porte bâilla. 
Nul depuis soixante ans n'avait pénétré là. 



Les meubles de santal, de citronnier, d'érable, 

Dormaient sous la poussière épaisse et vénérable ; 

Les miroirs détamés semblaient, sur les dressoirs, 

Des morceaux de ciels blancs tout piqués de trous noirs. 

Et me multipliaient en faces fantastiques 

A travers des essaims d'immobiles moustiques ; 



180 DEHMÈRK GERBK 

\\i tremblement d'un pas dans cette ombre perdu, 
Le lustre, avec un bruit do squelette pendu, 
Au-dessus de ma tête entre-choquait ses prismes ; 
Les vieux «^onds de la porte avaient des rhumatismes ; 
Les lampas décloués, aux angles du plafond, 
Séploraient et flottaient tels que les vers les font ; 
Los murs étaient tendus de toiles d'araignées ; 
Les portraits noii-s avaient des mines indignées ; 
Tous les objets tremblaient dans un vague rayon 
Kt prenaient par degrés un air de vision, 
(lomme si Ton eût vu bouger et parler presque 
Des personnages peints sur quelque sombre fresque. 



l lie espèce de vieux, en habit d'Apollon, 
Trônait, encadré d*or, au milieu du salon ; 
C'était Louis, portant l'auréole qu'agrafe 
Au Iront de tout césar tout historiographe, 
Peint à l'âge où, prenant l'ennui pour compagnon, 
Le grand roi, devenu Monsieur de Maintenon, 
(iagnant de la perruque et perdant du panache, 
Ktant encor soleil, était déjà ganache. 



Toute la salle avait gardé ce dernier pli. 

Lugubre et froid, que fait en s'en allant l'oubU. 

La cheminée était comme un tas de décombres ; 

On ne sait quelle horreur sortait des fauteuils sombres 

Où des spectres semblaient avoir passé la nuit. 

\u fond de ce silence on entendait un bruit 
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Faible comme le pas des larves sur les cendres. 
Des médaillons de dieux, d*Hercules, d'Alexandres, 
Luisaient parmi des sphinx étrangement groupés ; 
Sculptée au dossier d*or des larges canapés, 
Gléopâtre montrait dans leur rondeur princière 
Des seins que modelait mollement la poussière ; 
Et sur la devanture informe des bahuts 
Tityrus devisait avec Mélibœus. 



J'eus peur et je sentis comme une sombre lutte ; 
Car ces vieilles splendeurs étonnent dans leur chute, 
Les figures de l'ombre ont de sinistres yeux, 
La ruine est terrible, et les mornes aïeux 
Semblent jeter des cris avec leurs pâles bouches 
Dans le délabrement de leurs luxes farouches. 






V. 



THRASEAS AU SENAT 



Quand ce banni, jadis perdu dans les brouillards 

Et dans les flots, parut parmi ces durs vieillards, 

Ils frémirent, ainsi que Therbe au pied de Tarbre» 

Son souffle fut terrible et les fit tous de marbre ; 

Il les pétrifia rien qu'en passant sur eux. 

Ces hommes, qu'emplissait le passé ténébreux 

Et dont plusieurs étaient courbés sous de vieux crimes, 

Gardèrent l'attitude obscure des abîmes. 

Et pâles, se sentant saisis par ce regard, 

N'osèrent même plus lever leur front hagard. 

Leur immobilité faite de violence 

Se taisait. Et, tragique, accablant leur silence 

Du sombre et formidable orage de sa voix. 

Il semblait, au milieu de ces faiseurs de lois 
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Plus ayeugles encore, l^las I qâe saiigumaires, 

Dne i^parilion secoua&t des toniienres. 

Tel surgirait, dans l'ombre où, sans g^te et sans bruit, 

Les lanres du néant, les formes de la nuit, 

Sont assises de brume et de rêve vêtues. 

Un spectre qui viendrait parier à des statuea. 



tS mai 18T6. 



V- ' 



Je racontais un conte 
A quatre ou cinq marmots, auditoire choisi. 
Et j'en étais, je crois, à l'endroit que voici : 
« ... Dans un instant où Dieu tournait le dos, le diable 
« Se glissa sans rien dire et d'un air amiable, 
« Ce qu'il fait très souvent, derrière le bon Dieu ; 
« Il coupa dans le ciel un morceau de drap bleu, 
« Et, pour cacher le trou, mit dessus un nuage... » 
Jeanne m'interrompit. — Allons, Jeanne, sois sage. 
Dit George, intéressé par le diable et par Dieu; 
Nous écoutons, tais-toi. — Jeanne s'en troubla peu. 
Levant vers moi son doux regard qui fait ma joie : 
— Je croyais que le ciel, dit-elle, était en soie. 
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A DES BAIGNEUSES 



femmes, la pudeur, c'est la honte sacrée. 



Le lieu sombre et divin qui rayonne et qui crée. 

Cette chair sous laquelle on aperçoit l'esprit, 

Le ventre qui féconde et le sein qui nourrit. 

Sont des mystères pleins d'épouvante et de charme. 

C'est pourquoi votre œil roule une céleste larme ; 

C'est pourquoi vous cherchez, loin des pas et des voix^ 

baigneuses, l'abri silencieux des bois. 

La nature sauvage et profonde vous couvre. 

Votre robe inquiète en tressaillant s'entr'ouvre, 

Puis tombe, et vous avez, le dernier voile ôté. 

Peur de votre lumière et de votre beauté. 



188 DEIlNliCRË GËRBK 

Si quelqu'un me voyait ! dit la nymphe ingénue. 

Comme c'est effrayant d'être une aurore nue 1 

Et vous avez raison, belles, de vous cacher. 

Vos corps exquis, plus frais que la fleur du pêcher, 

Frémiraient du regard d'un passant, faune infâme 

Qui cherche la matière au lieu de chercher l'âme. 

A toute belle chose il faut un vêtement. 

L'œil de l'homme toujours guette en quoi se dément 

La beauté, la vertu, le génie, et s'attache. 

Sinistre, à la splendeur pour y trouver la tache. 

Toute clarté, fuyant l'offense de nos yeux. 

S'enveloppe d'un pli chaste et mystérieux, 

Et Ton se sent farouche alors qu'on est suprême ; 

Et voilà pourquoi Dieu, sachant que l'astre même 

A sa pudeur, et veut un voile auguste et pur. 

Met sur la nudité des étoiles l'azur. 



15 juillet 1876. 



Ne vous figurez pas, ténèbres, que je tremble 
Parce que vous venez le soir murer les deux ; 
J'entends des voix parler tout bas dans Tombre ensemble 
Et je sens des regards sur moi sans voir des yeux ; 



Vous êtes malgré vous de rayons traversées; 
L'espérance est mêlée à vos blêmes effrois; 
Vous ne nous troublez point, sous vos ailes dressées 
Pas plus que les corbeaux n'ébranlent les beffrois. 



ténèbres, le ciel est une sombre enceinte 
Dont vous fermez la porte, oui, mais l'âme a la clé! 
Et la nuit se partage, étant sinistre et sainte, 
Entre Iblis, l'ange noir, et Christ, l'homme étoile. 



23 novembre 18^6. 
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A ce point de la vie où je suis amvé, 

L'insulte offense peu; cette chose qu'on nomme 

Le laurier d'un poëte ou la gloire d'un homme 

Dépend de l'avenir, non des contemporains. 

Les louanges, ayant les affronts pour refrains. 

Sont trop près d'un tombeau pour y faire grand' chose. 

Et désormais ce bruit, injure, apothéose, 

Doit par le penseur calme et grave, être écouté 

Dans les lointaines voix de la postérité ; 

Car l'avenir seul dit le mot superbe ou sombre 

Qui détrône une idole ou fait un dieu d'une ombre. 



Lyrnessi domus alta, so/o laupente sepulcrum 



Siège de Paris. Décembre 1870. 

Livrée à tous les vents qui descendent du pôle, 
Mon île est au milieu de la mer, et la Gaule 

S*y fait chêne et granit ; 
Elle est la grande roche altière et combattante. 
Et le tonnerre v vient comme un roi dans sa tente, 

Gomme un aigle à son nid. 



Jeté là par Texil, mon vieil ami sévère, 
Regardant l'éclair luire aux cieux que je révère 

Gomme un âpre ataghan, 
J'ai souvent fait ce rêve : avoir ma sépulture 
Dans cette formidable et farouche nature ; 

Dormir dans Touragan. 

13 



IM DERHilÈRE GERBE 

Hais aujourd'hui qu'un souffle inconnu me rapporte 
Dans ce Paris qui voit la bataille à si porte 

Et qui se tient debout. 
Dans ce Paris où tout frémit, où rien ne tremble, 
Qui s'emplit d'une pojurpre immense et qui ressemble 

A l'urne où l'airain bout, 



Je Toudrais bien mourir sur ces remparts célèbres, 
Afin qu'un jour je puisse, à tnyers les ténèbres. 

Murmurer : a guerriers t 
— J'ai ma haute maison où s'abat la colombe. 
Où vient l'aigle, au pays des chênes, et ma tombe 

Au pays des lauriers. » 



IV 



TAS DE PIERRES 



ÉCRIT SUR l'omoplate d'uN SQUELETTE 



Squelette ! réponds-moi, qu'as-tu fait de ton âme ? 
Flambeau, qu'as-tu fait de ta flamme? 
Gage déserte, qu*as-tu fait 
De ton bel oiseau qui chantait? 
Volcan, qu'as-tu fait de ta lave? 
Qu'as-tu fait de ton maître, esclave? 



^ 



Un cœur peut, comme un monde, avoir eu son désastre ; 
Alors, dans le passé, sans trouble et sans frayeur. 
Le pâle souvenir creuse, âpre fossoyeur; 
De la fosse qu'il rouvre il fait sortir un astre. 
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« 



Voici qae le matio, dont Thaleine est remplie 
De brises qpi'il répand sur la forêt qui pUe^ 
En£uit Tëta de pourpre au sourire immortel, 
Sur les étoiles d'or^ flambeaux du graâd autel^ 
Se hâte de souffler, comme un jeune léTitQ 
Qui les ét^t, de peur de les user trop vite. 



^ 



Foièt Noire. 



Le jeune chevrier rit dans les monts antiques; 
Et, traînant deux à deux des chariots rustiques, 
Des bœufs inégaux vont sous les grands sapins verts, 
Tristes d'être accouplés la tête de travers. 



^ 



Une pelouse drue avec des arbres bas, 
Un gros clocher de pierre au milieu du feuillage. 
Des toits à fleur de champ laissant voir des grabats, 
Des mares, du fumier, des coqs : c'est le village. 
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7^ 



Une fleur en prison chez soi, quelle folie ! 

Le pot est bien plus laid que la fleur n*est jolie. 






VÉNUS 



Dieu, soyez béni pour cette belle étoile 



>: 



Le beau soleil couchant, dans la nue élargi, 
Semble un grand bouclier dans la forge rougi, 
Et des mômes rayons dore au coin du bois sombre 
Le poëte qui chasse à la rime dans Tombre 
Et le voleur pensif qui rêve au nœud coulant. 
Les charrettes de foin, dans les chemins roulant, 
Laissent leurs cheveux verts et flottants, à poignées, 
Aux branches qui les ont au passage peignées. 



SovidB, ftnîmi, presiés^ l'an fc l'aube tdhécraits 

Connue la hiiAe an Iiioe de ditae qa'elle «ttaill^ ■ 

Les r^ j me m» ifiii se benrtent; la balaflle 

Hnrie, et d'égorgematt» le glaive se reqpatt; 

On jette aux Sota les muts du haut dn pai^>et; 

E^ taii& que le fleure éenme, et qae la ^aine, 

Uvrée aux cfaoes sangtetta; s'en^ilh d'âne âpre haleiiie, 

Au centre da eonbtt, sur le câd dair da sur, 

On vmt dans ta mtiée on cavalier font ndr 

Qoi sonne du clainm snr nn pont coaTort d'hommes. 



L'orgue commence, vois profoiidel 
Un éclair d'harmonie éclate et disparaît. 
Puis, comme en la mêlée et comme en la forêt, 

Le bruit monte, tremble, s'écroule. 
Et se redresse ainsi qu'un combattant debout, 
Et, comme dans une urne embrasée où l'eau bout, 

Les sombres voix croissent en foule. 
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11 semble qu'on ne sait quel attendrissement, 
Devant la terre, champ de bataille fumant, 

Où tant de douleurs se lamentent. 
Ait saisi tout à coup l'airain farouche et froid. 
Et qu'il veuille apaiser l'âme humaine, et l'on croit 

Entendre des canons qui chantent. 



^ 



Thérèse, votre amour montait aux cieux; le mien 
Brûlait me& os. Était-ce un mal? était-ce un bien? 
Sur de telles amours, — on ne peut s'y soustraire, — 
La même cause amène un double effet contraire : 
Nos deux cœurs sont changés! hélas! je me soumets. 
Vous n'aimez plus, et moi, j'aime plus que jamais. 
C'est fini. Nous brûlions différemment, Thérèse ; 
Le souffle éteint la flamme et ranime la braise. 



^ 



On cite de mémoire, on rit, on s'embarrasse, 
On se défie à qui sait le mieux son Horace, 
On parie, et, chacun à son tour, nous disons 
Un des six premiers vers de l'Épître aux Pisons. 



1865 






S02 DERNIÈRE GERBE 



Vous me trouves monotone 
Arec mes qùAtrâins, vraiment! 
A mon tour si je m'étonne, 
C'est de votre étonnemeht. 



Spms que rien les poisse abattre, 
Pour aller vous siqppUer, 
Mes vers toujours quatre à quatre 
Monteront votre escalier. 



^ 



A UN CRITIQUE 

Un aveugle a le tact très fin, très net, très clair; 

Autant que le renard des bois, il a le flair; 

Autant que le chamois des monts, il a Touïe ; 

Sa sensibilité, rare, exquise, inouïe. 

Du moindre vent coulis lui fait un coup de poing; 

Son oreille est subtile et délicate au point 

Que lorsqu'un oiseau chante, il croit qu'un taureau beugle. 

Quel flair! quel tact! quel goût! — Oui, mais il est aveugle. 
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* 



Que de religions profondément creusées 
Pour t*enfouir, rayon que cherchent nos pensées ! 
Je veux te voir au fond de l'ombre, je ne puis ; 
Dieu fit la vérité, mais l'homme a fait le puits. 



* 



Idéal art, science, mystère! 
souffle de Delphe ou d'Endor, 
Courbe-toi, poésie austère, 
Sous la royauté du sac d'or. 
L'intérêt te fouette attelée 
A sa charrette, ô muse ailée ! 
11 rit de toi, le ventre plein ; 
Il te broie en ses mains félonnes. 
Et du disque de tes colonnes 
Fait la meule de son moulin. 



^ 



Vent du soir! dont le vol nous courbe tous ensemble, 
Respecte le blé d'or plein des rayons du jour, 
Respecte tous les cœurs où quelque flamme tremble, 
Mais jette où tu voudras, emporte où bon te semble 
La paille sans épi, la femme sans amour! 



mes petits-enfants, ayet phîé des autres. 
Anges là-haut, soyez en bas d'humbles apôtres, 
Plaignez tous ces pieds nus meurtris aux durs parés. 
Georges, Jeanne, donnez tout ce que vous avez. 



Être frère aux souffrants, être père aux petits. 



Riche, donne ton bien; pauvre, donne ton cœur. 
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^ 



De qui donne sa vie et son or aux plaisirs, 

Aux femmes, aux chevaux, au jeu, Taumône est rare 

Un prodigue toujours est doublé d'un avare. 



^ 



Je ne suis pas un saint, je tâche d'être un juste. 



* 



En riant de la chair dans la chanson obscène, 

L ame est comme un forçat qui joue avec sa chaîne. 



^ 



L'œil qui ne pleiu'e pas laisse le cœur saigner. 



* 



La douleur se mesure à la grandeur du cœur. 



* 



L'enfant ne meurt qu'une fois, mais le père! 

11 mourra tous Ie& jours jusqu'à ce qu'on l'enterre. 



» • T 



DEMltlE 6EEBE 



Le pioniar • cr thcuf du père, c^enile fils. 



L'esdMe prwienié s'cvOil et m'édaire. 



Qndqiieibis on échoue o& Toii croit débarqua. 



Qui change en y perdant change par conscience. 



* 



Tel imbécile prend le dégoût pour le goût. 



* 



La vie est un remords quand elle est inutile, 
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* 



Ma destinée étant de mourir en exil. 

Je me suis arrangé sous un rocher farouche 

Mon tombeau. Comme on fait son sépulcre, on se couche. 



* 



Le penseur solitaire au désert est pareil ; 
Sombre malgré l'espace et malgré le soleil 



^ 



Dieu, qui créa la nuit, ne peut punir Terreur. 
Toi qui t*es seulement trompé, sois sans terreur. 
L'homme un jour contre lui, dans ces ombres si hautes, 
N'aura pas ses erreurs, mais il aura ses fautes. 



* 



On distingue, malgré son mystère et ses voiles, 
Dieu par la claire-voie immense des étoiles. 



* 



Tous les hommes sont THomme, et tous les dieux c'est Dieu. 



J •* -' " . 

M^ ^ ^ «i ^ ^ V 



'J d 



■J .«^ 



■J ^ J o 



J " 



La vie est un torchon orné d'une dentelle. 



V 



SCÈNES & DIALOGUES 



FRAGMENTS 



li 



V* '■ 
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UNE AVENTURE DE DON CESAR 



PREMIERES NOTES 



A Madrid. Une rue des faubourgs. 



DON CESAR. 



Dans ce qui fut ma poche et ce qui n'est qu'un trou, 
Pas le moindre liard se heurtant contre un sou! 
Votre bruit, ô sequins, vaut le luth et le cistre; 
Une position entre toutes sinistre 



* En 1839, Tannée qui suivit la représentation de Ruy Blas, Victor 
Hugo avait eu Tidée d^écrire une comédie sous ce titre : Une avbntorb db 
Don César. 

11 n'en a laissé que ces quelques fragments. 



Gotnbieii Tenx-tai me Tendre ce coetnme? 

DON CÉ3AII, lagardanl ICI loqna*. 

Un costume, çal 

LE PASSANT, 

Dis. 



Ce pourpoint est posthume. 
Jadis il exista, maintenant il est mort. 

A travers ce manteau le vent hideui me mord, 
Et je puis à travers mon feutre voir les astres. 
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LE PASSANT. 



Et combien en veux-tu de piastres? dis! 



DON CESAR. 

Des piastres 



Par-dessus le marché! 



Consentement ahuri et joyeux. — Le passant se met à déshabiller fiévreusement 

don César. 



DON CESAR 

Prenez garde! 
Vous dévoilez, aux yeux du peuple épouvanté 
Et malgré ma pudeur en pleurs, ma nudité. 

Tous deux se déshabillent, puis se rhabillent. César est un seigneur et le passant 

un gueux. 



DON CESAR considérant le passant en guenilles. 



Quelle mine effroyable j'avais! 



Le passant disparaît. Don César fait quelques pas, se carrant dans ses beaux habits. 

Survient une escouade d'alguazils, qui l'entoure. 



LES ALGUAZILS. 



Ah! le voilà! C'est lui! — Repincé! — Suis-nous, chien! 



■Y - •■■.-, - '- -:> v.*.:?>-çî->:i 



su DERNIÈRE GERBE 



DON ciâAl. 

Mettienrs, e*e8t nne erreur; nuiis c'est une aventure. 
Je raeeepia. 

Lt fflllifl— ■ fil a ânté dlitfifis sfte Don Cétar était im 
rinliii à aort émié é» k CSafiDa la viOla da mi anieotioo. 

PaaOtwffcwairfa^cal^M jri a wm a. 

Vm MIa tta lai «Aa m aata, lièH SNMa, ate: — Éliloaiaaa- 
■Mt <• Oaa Char. TMft ali^liiaa. la biOa fiDii -taat ea aaii afin 
Otaa «amab ^M ctaaaaBL im tartîlhnima qa'cn w pendra lai 



II 



GOLBORNOS 



DON CESAR. 

Né du choc d'une gueuse avec un capitaine,' 
Drapé depuis vingt ans d'un torchon de futaine 
Dont lui-même jamais n'a connu la couleur, 
Académicien, espion et voleur, 
L'honneur de THélicon, Golbornos, cuistre illustre, 
Avec son dos en voûte et sa jambe en balustre, 
Épouvante Madrid de son accoutrement. 
Une truie eût choisi ce penseur pour amant. 
On admire, parmi nos gens couverts de teignes. 
Son pourpoint plus troué qu'une poêle à châtaignes- 



Puis, armant son fusil de l'air le plus honnête, 

Il sort, et crie aux gens : Messieurs, c'est tant par tête I 



III 



GOULATROMBA 

Il est assis sur on banc, rêvant avec mélancolie. Golbomos lui frappe sur l'épaule. 



GOLBORNOS. 

Que fais-tu là? 

GOULATROMBA. 

Je suis 
Un être qui médite au sein profond des nuits. 
Je m'amoindris, mon cher! je songe à mes désastres. 
Ami, je sens s'user mes habits sous les astres, 
Ma peau sous mes habits, mon âme sous ma peau ; 
Mon chapeau sur mon front, mon front sous mon chapeau 
S'usent. A chaque instant notre moi meurt et tombe. 
La vie à petit bruit nous râpe dans la tombe. 



IV 



GOULATROMBA s'asseyant au coin de la cheminée de l'hôtellerie. 



Particularité de cette vie humaine : 

Dès Taube on marche, on rôde, on flâne, on se promène. 

On s'éreinte, et le soir, assis sur un vieux banc, 

On aime à s'élargir devant un feu flambant. 

cheminée! Ici chante la lèchefrite; 

Ici, par le goulot trop éti'oit qui m'irrite, 

Le vin coule à plein verre et rit frais et vermeil ; 

Ici brille, nimbé d'un rayon de soleil. 

Le beau cuisinier rQse orné d'un ventre énorme ; 

Ici, dans un brasier fait d'une moitié d'orme, 

Un vieux blason rougit sur la plaque de fer; 

Ici, noire machine, et ployant sous la chair 

Comme ploie en octobre un pommier sous les pommes, 



GOULATROMBA. — LE DUC 



Une rue déserte. 
Entre le duc, vieux et cassé, suivi de deux robustes laquais. Il aperçoit Goulatromba. 



LE DUC. 

Ah! c'est toi, drôle? 

Aux laquais. 

Holà, vous autres ! 

Il s'avance, menaçant, sur Goulatromba. 

Tu vas dire 
Tout ce que tu sais, toi! 

GOULATROMBA. 

Duc, je vous veux du bien. 
La violence est laide et c'est un sot moyen. 



- •> '• 
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DERRIÈRE GERBE 



LE DUC 

Nous aUoDS ¥airf 

GOCtATR^IttiU 

Tenef , Fautre jour, vim liîjdâtes 
Les coups sor mon édune et sur mes oma/ifÊm^ 
Vous me fites losser, de b niiqae aux talons, 
Par six laqoais taillés comme dë^ ApoHons. 
Eh bien, ai-je pirlé? Nullement Yons n'obtîntes 
De.nuH que des mots froids, confus, des demi-teintes. 
De rérélations, point. Des Aits mal liés; 
Fort peu de jour enfin sur ce que tous youfies. 
Laissons le biton, fi ! Piirions en gentilshommes, 
Honwons, vous et moi, les maisons dcmt nous sommes» 

■m 

Duc, je Tais tous donner des atis obligeants. 

Pour faire comme il sied jaser d'honnétes gens, 

Rien n'est tel qu'un écu. L'écu qui sonne et brille 

Fait qu'un bègue bavarde et qu'un poisson babille, 

Et donne une subite éloquence aux muets. 

On obtient : je vous aiine, au lieu de : je vous hais, 

Pour un écu. Devant Técu doré sur tranche, 

Une cruche salue, une cruche se penche 

Et verse mollement tout ce qu'elle contient. 

Vous êtes dans la nuit ; un noir souci vous tient ; 

Vous allez à tâtons au hasard sur la route ; 

Duc, voulez-vous voir clair où vous ne voyez goutte? 

Faites luire à mes yeux, acceptant mon conseil. 

Un écu, je vous fais resplendir le soleil! 

Je sais tout, je dis tout, vous saurez tout! 
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LE DUC, fouillant dans sa poche et lui donnant un écu. 

Tiens, drôle! 

GOULATROMBA, prenant l'écu. 

Un seul? 

LE DUC. 

En voilà deux. 

GOULATROMBA. 

Rien que deux? 

LE DUC. 

Çà, l'épaule 
Te démange. Tu veux des coups? 

GOULATROMBA. 

Non. 

LE DUC. 

Voyons, dis. 
En voici trois. Es-tu content? 

GOULATROMBA. 

J'en voudrais dix. 



Je serais plus content. 



LE DUC. 

Dix écus, misérable! 



01 Iw dooBe). 

GOULATROUBA, iioiibaMs. 

Lloignez les hommes qui sont là. 
Vous êtes un seigneur illustre et magnifique, 
Vous ne voudriez pas que devant eux j'explique... — 
J'expliquasse est fort laid, mais ce serait mieux dit. 

Le duc (M on ligoe ani Tileti, qui l'éloigneDt. 
GOULATROUBA, ptniuit «m gioi bilan noueni cacfaè derrière une bo 

11 me faut cent écus! 

LE DUC, tppeUnt. 

A l'aide! à moi!... — Bandit! 
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GOULATROMBA. 

Us sont loin! — 

Avec douceur. 

Je vous aime ainsi qu'une maîtresse ; 
Lorsque je songe à vous, je pleure de tendresse, 
mon prince, ô seigneur bienfaisant et serein ! 
Vous ne voudriez pas me faire le chagrin 
De vous rompre les os pour cette maigre somme! 

Jouant avec son bâton. 

II me faut cent écus! Sinon, je vous assomme! 



15 
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MAGLIA 



MAGLIA. 

Pardieu! depuis trente ans je feuillette et tourmente 

D'une nocturne main les exemplaires grecs; 

J'apprends par cœur les grands, je relis les corrects, 

Je les fouille et les pille et prends note sur note ; 

Je vide en mon esprit les poches d' Aristote ; 

Au bois du Pinde, où j'erre armé d'un gros bâton, 

J'ai retourné vingt fois le gousset de Platon ; 

Je fréquente Solon, Cratès et Pythagore; 

Je vais souvent la nuit cueillir la mandragore 



* Maglia, autre personnage de fantaisie, avec lequel Victor Hugo 
voulait aussi faire une comédie, et dont le nom se retrouve sur de nom- 
breux feuillets des manuscrits. 



Et les pompres cbi soir et le dbaot des tâse«a;; 
Cdai qui rit «n nu des itiéteiirs du Portîqae, 
Cehd dtmt <Iiiinter n'est que le dmtestiqtie, 
Cehd qid n'a jannis de tnnu k son mintean, 
Qni puse en sonnant k cAté d'Aleeto, 
Les yenx fUàaa de Imnîère et le firtmt dans les nnes; 
Celai ipà vdt danser les mnaes tontes nnes; . 
Le sage, le ninqnenr/et le Jnste, et lliearrax. 
Le satrape, le nd, — c'est on homm» amoureux 1 



Il 



MAGLIA. 

La vie, ô gentilhomme, est une comédie 
Étrange, amère, gaie, effroyable, hardie. 
Taillée au vieux patron des pièces du vieux temps, 
Avec des spadassins, avec des capitans. 
La morale en est sombre et cependant fort saine. 
Tout s y tient. La vertu, dès la première scène, 
Tombe dans une trappe, et la richesse en sort ; 
Chacun pousse son cri pour se plaindre du sort. 
Le savant brait, le roi rugit, le manant beugle ; 
Le mariage est borgne et l'amour est aveugle, 
La justice est boiteuse et Thonneur est manchot ; 
L'enfer, dont on voit luire en un coin le réchaud 
Qui jette au front du riche un reflet écarlate, 
De toutes les vertus a fait des culs-de-jatte ; 



III 



MAGLIA. 

Se marier!... C'est mettre en cellule son âme! 

Écoute, enfant : le fond de l'homme, c'est la femme. 

Pour moi, je dis toujours, lorsque je veux savoir 

Si je dois sur le sort d'un homme m'émouvoir. 

Je dis toujours avant de plaindre un personnage, 

iNon : quel fut son destin? mais : quel fut son ménage? 

blessés douloureux, ô chassés, ô proscrits, 

vous les grands souffrants dont on entend les cris, 

Gigantesques vaincus de l'histoire, Encelades 

Terrassés au milieu des sombres escalades, 

Hommes des fiers combats, hommes des durs trépas, 

Je vous déclare heureux et je ne vous plains pas 

Si, côte à côte avec vos grands malheurs, vous n'eûtes 

La contrariété de toutes les minutes. 

Fils, les petits ennuis vous prennent corps à corps. 



1 

a 



Voilà le désolant, l'écrasant, l'accablant! 

On a beau faire et dire, être sagô et robuste, 

On a beau se résoudre à vivre comme un buste. 

Se dire ; — Soyons calme, ayons des angles ronds, 

Vivons, tirons-nous-en le mieux que nous pourrons;" — 

Bien s'aplatir, rentrer sous soi son caractère... 

On finit par s'abattre et par tomber à terre, 

Siùgnant, morne, épuisé, vide, éreinté, fourbu. 

Je ne sais si Socrate est mort pour avoir bu. 

Las des rêves menteurs que le réveil dissipe, 

D'un seul coup la ciguë ou lentement Xantippe. 



IV 



MAGLIA. 

Préférer cent écus à deux cents coups de trique, 
A toucher ses loyers être géométrique, 
Souhaiter peu qu'un roi revive en un dauphin, 
Se chauffer ayant froid, se gaver ayant faim. 
Aimer les sermons courts et la bonne cuisine, 
S'envoyer des baisers de voisin à voisine, 
Faire de son corset sa boite à billets doux. 
Adorer une vache étant chez les indous, 
Mettre, si Ton est juge, un rustre à la torture. 
Tout cela c'est fort simple et c'est dans la nature. 



MAGLIA. 



Seraîs-je mécontent? Moi mécontent, non pas! 
Parlant à ma personne, ici je me déclare 
Que je suis jeune, beau, charmant, illustre et rare. 
Superbe et triomphant dans mes ambitions ! 



Presque tous les ennuis, les désillusions. 

Qui rendent le cœur triste et Texistence blême. 

Résultent des aveux qu'on se fait à soi-même. 

On se dit : je suis vieux. C'est fini, l'on est vieux; 

La patte d'oie éclot en gerbe au coin des yeux. 

Et puis les cheveux gris poussent que c'est merveille. 

On s'endort en disant : je suis bête! On s'éveille 

Stupide. On dit, rêveur et sans savoir pourquoi : 

Je crois qu'en général on se moque de moi! 



L'homme sur cette terre, hnmble bonle aplatie, 
Joue avec la Fortune une rude partie ; 
Cachons nos cartes. Perte ou gain, tenons-nous bien. 
Même avec mauvais jeu, ne convenons de rien. 
Rien n'est plus maladroit, dans ce monde de peines, 
Que ces consentements aux misères humaines ; 
Le mal que nous rêvons nous épie en effet, 
Et tout ce qu'on se dit, le diable nous le fait. 



LES DEUX HONNEURS 



Le duc Amould, épris de Margaretha, ne lui laisse, pour sauver la vie de son père, 
que cette alternative : ou elle sera à lui, ou la ville assiégée se rendra. 



MARGARETHA — BERTHOLD 



MARGARETHA. 

Il faut que je lui cède ou que vous lui cédiez. 

BERTHOLD. 

Cédez-lui. Quant à moi je ne rends pas la ville. 

Altesse, je n'ai point la manière incivile, 

Mais expliquons-nous bien et causons toutefois. 

Si le hasard, tenant sa balance à faux poids, 

Met dans les deux plateaux mon honneur et le vôtre. 



Madame, quand un fils d'une ancienne maison 
Souille par quelque fuite ou quelque tratiîson 
Son vieux nom qui faisait les bannières plus blanches^ 
Quand un chêne s'abat avec toutes ses branches, 
Quand un baron s'écroule avec tout son passé, 
L'empereur songe, pâle et le sourcil froncé, 
_ Les soldats sous la tente ont de sinistres rêves, 
Ce cri : malheurl malheurl sort du fourreau des glmves^ 
Les donjons sur les monts en parlent mécontents, 
Et la chevalerie en retentit longtemps. 
Un homme flétri fait une race ternie, 
Et tout le vieil éclat n'est plus qu'ignominie. 
Le félon sent l'opprobre habiter sous son toit, 
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Et, s'il regarde au mur de son manoir, il voit. 
Spectres que le vent pousse avec de som'ds murmures, 
Tous ses aïeux pendus aux clous de leurs armures. 
A côté de mon nom, qu'est-ce que votre cœur ? 



MARGARETHA. 

Vous n'avez jamais eu de femme ni de sœur ! 



GAVOULAGOULE 



GAVOULAGOULE. 

Les êtres que j'admire avant tout dans ce monde. 
Ce sont ces affreux gueux qui n'ont rien ici-bas ; 
Des poches, point d'argent; des bottes, point de bas; 
Ce sont ces chenapans, ce sont ces grands artistes 
Qui sortent le matin sans un liard, pas tristes. 
Et roulent tout le jour, dans Paris vaste et noir, 
Ce problème effrayant : — A sept heures, ce soir. 
Entrer chez Flicoteaux comme les autres hommes, 
Et jeter ce grand cri : Garçon, bifteck aux pommes! 
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II 



GAVOULAGOULE. 

(Debout, contemplant avec émotion la bouteille.) 

Le pécheur bas-breton tout mouillé par la mer 
Séchant ses durs habits devant un feu de landes, 
L'académicien sous quatre houppelandes, 
Un écolier qui voit Goton mettre ses bas, 
Barabbas quand le mob délivra Barabbas, 
Malvina près d'Arthur assise sur la mousse. 
Ne sont pas pénétrés d'une chaleur plus douce. 
Ne sentent pas en eux plus de charmant émoi 
Et plus d'amour que moi, bouteille, devant toi ! 
Bouteille! esprit du sot! babil de l'hypocrite! 

(U s'assied, emplit son verre et boit.) 

Pour savoir qui d'entre eux a le plus de mérite, 
Supposons que les pots passent un examen. 



An fond d'un puits, la joie an fond d'one boateille. 



Quelle bêtise I on dit : être heureux comme un roil 
Uq trône est peu de chose ; on n'a rien devant soi. 
Est-on bien assis là? peut-être. Mais on boude; 
Pas le moindre buffet pour y poser son coude. 
Pour moi, je le déclare ici publiquement, 
Parmi tous les mortels nés sous le firmament, 
Je tiens pour le plus grand et le plus respectable, 
Non l'homme qui s'assied, mais l'homme qui s'attable. 



Je te bénis, ô toi par qui l'on bat les murs ! 
Mamelle oix nuit et jour pendent les hommes mûrs 
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C omme les blonds enfants pendent au sein des mères ! 
Ventre mystérieux d'où sortent les chimères, 
Les rêves, les projets, les quarts d'heure dorés ! 
Vase admis par Noé dans les vases sacrés 1 
Miroir où nous voyons, dans la suave orgie, 
Rire en face de nous notre bouche élargie ! 



III 



GAVOULAGOLLE. 

(Un jour oh il a le sac.) 

A table ! officions ! Alléluia pantoufle ! 

Hosanna mistanflûte ! et saute le bouchon ! 

A table! Aux clous chapeaux et paletots! Louchon, 

Accroche ton crispin près de ma laticlave. 

En séance. Frappez le vin, et non Tesclave. 

Paix au monde! Je bois. Je ne suis pas cruel. 

Hurrah! Monsieur Véry, je suis Pantagruel! 

Buvons avec grandeur et sans impatience. 

Au jour du jugement^ sur votre conscience 

Ayez plus de perdreaux, mortels, que de pigeons. 

Je mange, vous mangez, ils mangent, nous mangeons I 

Que l'Alhambra paraisse, et le Généralife! 

Si Bouillon est un duc, homard est un caUfe. 
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Emplissez nos cerveaux de palais et d'azur, 

Vins ! Montrez-nous Goton planant dans Téther pur ! 

Peuple! j'emplis ma panse et je deviens énorme; 

Je deviens rentier, porc, homme d*état, diffoirme, 

Crétin, triple animal, et pilier de cafés ; 

Mon âme étoufle et meurt sous les dindons truffés ; 

La bourgeoisie en nous avec la mangeaille entre ; 

Je suis un être heureux, un imbécile, un ventre ! 

Foin du poète maigre et du prophète à jeun ! 

Foin des blêmes voyants qui, loin du sens commun, 

Des chapons, des faisans, et du punch à la glace. 

S'en allaient, dans le but de voir Dieu face à face 

Au risque de cogner quelque lion bourru, 

Souper d'un peu d'eau claire avec un oignon cru I 



LE COLIMAÇON 



— Jeune homme, entends ceci : Pour peu qu'on m'en priât, 
Je frapperais un coup dans le notariat 1 



— Vous en êtes un membre auguste. 



— Scandalise 
Le canton, si tu veux; avec le nom de Lise 
Je vais faire un éclat. 

— Lise ? 

— Tu la connais? 



— La belle enfant qui met de si jolis bonnets, 
Qui rit dans le soleil comme une mouche heureuse ? 



t> 
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1 ;«»un';.»i 



— On dirait une tète de Greiize, 
L'Adolescence. 

— Un cœnr sans rose et sans apprêts. 
C'est trat neuf! 



Et puis? 



— Lise est adoraMe< 



— Après? 



— le sois ridie. 



— Elle n'a qu'un pauvre toit de chaume. 



— Je l'épouse ! 



— notaire, écoutez-moi ! Le dôme 
De l'Institut, la glu souillant les alcyons, 
Le rire des Verres et des Trimalcions, 
Le spondée écrasant le dactyle, les gueuses 
Dont on lustre le vol des frégates fougueuses, 
L'oubli tuant Shakspeare à Stratford-sur-Avon, 
Toutes ces pesanteurs sont bulles de savon. 
Gaz légers, folle avoine, étincelle de l'âtre. 
Spirale de fumée au fond du ciel bleuâtre. 
Près de l'ennui navrant, fatal, démesuré. 
Qu'inspirent, sous le ciel radieux et sacré, 
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Kn présence de Taube ardente et rougissante, 
Aux filles de seize ans les maris de soixante ! 



— Je m'en moque. Ton style est funèbre aujourd'hui! 



— Notaire, la vengeance est fille de l'ennui. 



— Ta ! ta ! ta ! 



— Pertinax embête Galatée. 



— Tu m'insultes ! 

— L'ennui, c'est la bave argentée 
Que le reptile inflige à la fleur. Les amours 
S'indignent. Aussi quel résultat! J'ai toujours 
Soupçonné, lui voyant sur le front quelque chose, 
Que le colimaçon est mari de la rose. 



JACQUOT 



JACQUOT, septans; CHIQUOT, treize ans. 



JACQUOT. 

Oui, je suis amoureux! De Nini. 

CHIQUOT. 

C'est déjà 
Très bien. Jacquot épris de Nini ! Quel âge a 
La belle qui te fit au cœur cette blessure? 

JACQUOT. 

Nini? 

CHIQUOT. 

Nini. 
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lACQUOT* 

Qnq ans. 

CHIQUOT* 

Qnq ans. C'est ta nusiire! , 
El, quand tow él6a aeab tous deux, qae ftites-YOUS? 

JACQIIOT. 

« 

Noos jouons dans le aaUe et nous fiikons Aes trous. 

CHIQUOT. 

Et h Yois-tu souvent, çdle que tu préfères? 

;/ JACQUOT. 

Tous les jours. Nous avons mis toutes nos affaires 

Derrière un paravent au fond d'un corridor. 

Nous avons un grand chose avec du papier d'or. 

Nous collons sur le mur des petites images. 

Napoléon, Louvel, le bon Dieu, les trois Mages. 

Ça nous fait des tableaux... Nous disons : N'entrez pas! 

Nous avons un gros livre où nous lisons tout bas; 

C'est des Romains, Caton, Brutus, la République; 

Elle ne comprend pas toujours, et moi j'explique. 

Nous nous serrons tout près et nous nous réchauffons. 

Nous habillons le chat avec de vieux chiffons, 

Et puis nous le couchons auprès de la poupée. 

Nini gronde le chat quand sa robe est fripée. 

Et, l'autre jour, le chat m'a mordu jusqu'à l'os. 

Et des fois nous allons ^'ouer dans le grand clos; 
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On nous y laisse entrer quand nous sommes honnêtes, 

Et nous cherchons dans Therbe, et nous prenons des bêtes, 

CHIQUOT. 

Ce sont les premiers temps d'un véritable amour! 

JACQUOT. 

Nini chante. Des fois nous jouons au tambour. 
Je lui fais peur, je prends une voix de rogomme. 

CHIQUOT. 

Et lui dérobes-tu des baisers, mon bonhomme? 

JACQUOT. 

Qui ça? 

CHIQUOT, 

Des baisers, quoi! De tout temps les garçons 
Ont embrassé le sexe. 

JACQUOT. 

Oh! nous nous embrassons! 



CHIQUOT. 



Et puis après? 



JACQUOT. 



Après? nous mangeons. Je déjeune, 
Et je lui donne un peu de ma viande. 



deehiKee gerbe 

CHIQUOT. 

C'est jeune! 

JAGQUOT. 

Fm fnt pour notre dmaàme un dais en eoir Terni ; 
CTesl WÊfA qfà le eontiens de mes deux nudns; Nini 
Me povmit pts, die est fiirfe comme vne manche; 
Bty comme foi les Ims en rair, elle me mouche. 
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